PAR 表演艺术杂志

舞台上，一个男子叙述著一次奇特的葬礼：他的祖父生前定制了一个特大的棺材，准备下葬时家人才发现棺材太大，无法放进规格统一的坟洞。为了使祖父能够顺利下葬，他向坟场管理人员要求挖大坟洞，可是在交涉的过程中，他体验到管理人员缺乏弹性的官僚作风，也体会到人在体制化的社会中，被规范、定型，失去个人特性的危机。

这是郭宝昆在八〇年代写的第一个重要作品，《棺材太大洞太小》。一九八五年在名为「喜剧之夜」的演出中，《棺》剧是四出喜剧小品之一。其他三出短剧已经没有人记得了，可是《棺》剧却在新加坡不断重演，甚至在马来西亚、香港、中国、澳洲等地演出。今年六月的新加坡艺术节，《棺》剧连同郭宝昆的另一个单人剧《单日不可停车》，更是以新加坡的四种官方语文（英语、华语、马来语、淡米尔语）分别上演，显示郭宝昆在新加坡戏剧界的地位，跨越了语言与文化的隔阂。在语言社群分化的新加坡社会，郭宝昆是少有的、同时被各个族群接受与尊崇的艺术家。

超越囚禁的孤独

为什么在谈到郭宝昆的时候，要特别标示出八〇年代呢？因为，郭宝昆在一九八〇年，从囚禁中被释放出来，开始一个全新的艺术生命阶段。

郭宝昆于一九三九年生于中国河北省的一个农村，十岁到新加坡与在南洋经商的父亲团聚。他的成长时期，正是新加坡反殖民运动进行得如火如荼的五〇年代。一九五九年，他到澳洲工作，后来考进雪梨的国立戏剧学院。一九六五年，郭宝昆回返新加坡，并与舞蹈家妻子吴丽娟，创办了新加坡表演艺术学院（后来改称实践表演艺术学院）。接下来的十年，郭宝昆编导了多部戏剧，却也时常遭到禁演的命运。这个时期的作品，如《挣扎》、《喂，醒醒》，与新加坡当时社会动荡不安、政治斗争激烈的背景密切相关，而且受到中国文化大革命的影响。在郭宝昆的眼里，戏剧演出是为了改造社会、参与斗争。

一九七六年，郭宝昆以政治犯的名义被拘捕，在没有审讯的情况之下，被囚禁了四年半。最近，他接受新加坡英文《海峡时报》的访问，第一次深入谈起这段经历的感受。他说，在那种绝对孤独的处境中，一个人将重新认识自己的弱点与长处，并得以发现真正的自我。同时，他也体会到文学是人生最重要的支柱，而伟大的文学作品中所探讨的生命状态，往往比起现实中的更深刻。

今天，新加坡观众对于郭宝昆的认识，几乎没有六、七〇年代的部分。那个政治理想狂飙、社会使命感膨胀的时代所产生的戏剧，资本家与工人，剥削者与被剥削者的对立关系，现在看起来，是把人单纯化、二元化了。

「新加坡剧场」的诞生

从《棺材太大洞太小》开始，郭宝昆的作品以大量的讽谕手法，表现个人在体制压抑下的无力与个人特性被磨灭的无奈。《傻姑娘与怪老树》中想法特别的姑娘不被人们理解，与一棵长得古怪的老树成为朋友，而老树却遭遇被铲除的命运。《郑和的后代》以明代太监表面上是威风八面的航海家，而内心经历被去势的痛楚与挣扎，暗喻现代人精神阉割的困境。八〇年代以来的郭宝昆，虽然在作品中仍然表现了不少生活面貌、社会现象，可是，他所要挖掘与探讨的，却是更深层的、内在的精神境况。正因为这种超越语言、文化、族群的关怀，使郭宝昆的戏剧受到国际注意，在亚洲、欧洲、非洲各地不断上演，他的剧本也被翻译成多种语文出版。

郭宝昆被视为「新加坡最重要、最有代表性的戏剧家」，已经成为新加坡各个语文源流剧场的「公共资产」。直到八〇年代初，郭宝昆其实还只是活跃于华语戏剧圈子。《棺材太大洞太小》是他完成的第一个英文剧本，自此以后，许多作品除了华语演出，新加坡其他语文源流的剧场也采用他的作品。以《李尔王》一剧闻名的新加坡英语导演王景生，就曾以英语演出了郭宝昆的《老九》、《郑和的后代》等剧。

突破了华语社群的圈子，郭宝昆的作品中，明显地表现了对于新加坡多元语言、多元文化现象的兴趣。一九八八年，《寻找小猫的妈妈》演出造成艺术圈子中的轰动，而且是第一个使不同源流的观众留下深刻印象的戏。剧中出现了新加坡所有重要的语言与方言，集合了各族演员，是一个新加坡现实社会的微缩再现。这种做法挑战了新加坡语言社群分化的现状，标志著华语剧场、英语剧场的分界已经打破。新加坡第一次拥有「新加坡剧场」。

九〇年代以来，郭宝昆对于这种多元性的剧场特别有兴趣，《〇〇〇么》、《黄昏上山》、《芽笼人上网》，以及这次在台北上演的《夕阳无限》，都是以多种语言演出，表现了各种语言共存共生的微妙现象。

剧场电力供应站

郭宝昆自称是「文化孤儿」，一九九五年出版的剧本集取名为《边缘意象》，显示了他对于自己处境的体会，以及对于新加坡文化现状的了悟。虽然新加坡并不处于任何源远流长的文化的中心，可是，却是中华、印度、回教与欧洲等伟大文化汇集的地方。各大文化，其实也汇集在郭宝昆的创作中：他不属于任何一种文化，可是，他却拥有每一种文化。这使郭宝昆的作品，充满对现实的焦虑与失落，却又表现了文化的沉重与深刻。

另一方面，作为血缘上与原始文化意义上的华人，郭宝昆在华人戏剧界里有著特殊的位置与作用。早在一九八三年，在郭宝昆的策划下，举办了华语戏剧营，中国、台湾与香港的华人戏剧家齐聚新加坡。整个八〇年代，新加坡成为华人戏剧汇集的地点。曾经到来的包括中国的黄佐临、余秋雨、高行健，台湾的吴静吉、赖声川、刘静敏，香港的杨世彭、荣念曾等，为新加坡华语戏剧界带来新的冲击，也为各地华人戏剧家带来交流的机会。

参照于八〇年代以前，现在的郭宝昆仍然不减对社会的关怀，仍然抱著改造社会的理想，只是方式与态度大不相同。最受瞩目的是，由郭宝昆构思、倡议的「电力站艺术之家」于一九九〇年的落成。电力站是新加坡第一个多元化的艺术中心，而且完全由民间管理与主导。郭宝昆担任第一任艺术总监长达五年，开创了多个意义深远的项目，例如以「记忆搜寻」为主题的系列创作、强调实验精神与原创力的「粗生剧场」、一年一度的反思艺术与文化现象的研讨会等等。电力站里的「健力士剧场」，是新加坡第一个黑箱剧场。从戏剧发展的意义来说，新加坡的小剧场正是以电力站的开幕为起点的。

环视今天的新加坡戏剧界，新一代各语文源流的重要导演，大部分出身自八〇年代郭宝昆的导演课程。郭宝昆除了是编剧、导演之外，也热中于剧场教育。今年四月，他宣布已经步入三十五周年的实践表演艺术学院，将在二〇〇一年开办一个新的表演课程。该课程为期三年，最大的特点是在表演训练方面：要求学生深入研习当今亚洲四大古典戏剧体系，包括中国、日本、印度、印尼；另外，还有西方的古典与现代戏剧。这个课程，将是郭宝昆跨文化、跨语言理念的另一个实践。

 

特约撰述｜柯思仁