PAR 表演艺术杂志

「现代戏剧」的缘起众说纷纭，最常见的说法是从易卜生算起，因为一八六九年他首开先例以散文体写作戏剧，并将平凡人生、社会问题带上舞台。也有人从史特林堡算起，他的自然主义戏剧（如《茱莉小姐》）何其表现主义！而晚期《梦幻剧》又直探潜意识世界。但我以为，论革新之彻底，影响之深远，当然首推契诃夫。

契诃夫（Anton P. Chekhov,1860-1904），上个世纪之交，一俄国的鄕村医生，早年写幽默短剧短文，后终以小说名。有一天突然写起长篇戏剧来。这在广爱戏剧的俄国本不足为奇，不见前辈小说家屠格涅夫、托尔斯泰也纷纷在写戏剧吗？一开始因契诃夫的文坛盛名，都得受垂青上演；但也由于他的文坛盛名，评论与观众一致认为他根本是个不懂戏的小说家，平淡生活的场景、鸡零狗碎的言语、没有作用的人物，占满了他的舞台。演出者也深恐他的戏缺乏「戏剧性」，在情緖上加盐加醋，效果当然适得其反。一八九六年《海鸥》首演失败让他深为沮丧，发誓再也不写戏剧。幸好两年后刚开幕的莫斯科艺术剧院重排《海鸥》上演成功，他才又写出了《凡尼亚舅舅》。

这些剧本看来似平凡无奇，鄕村医生、没落地主、自视不凡的知识分子、对爱情充满幻想的纯真女孩、寡妇、奶妈、长工……，他们在契诃夫的每出戏里从不缺席，口中琐琐碎碎、断断续续倾吐著他们的理想、他们的抱怨、他们的自艾自怜……。今日理所当然的写实主义，当时却饱受错解与贬抑。即使相当欣赏契诃夫小说的托尔斯泰也受不了，他声称，他无法忍受莎士比亚，而契诃夫的剧本写得比莎士比亚更糟。

然而契诃夫岂是无所为而来？他的剧中人冲突往往并不直接，也不激烈，但真正的冲突，其实是存在于这些人和他们所处的时代之间。他们一个个满怀抱负，在环境中却不合时宜得可笑。他们之间的爱情与亲属关系好像从来没配准，穷其一生努力调整却总是白费力气。每出戏的情节不同，却无不反映了十月革命之前，沙皇专制下那整个低压与无助的社会气氛，唯契诃夫的从容与明澈，得以传达那时代的真实。木心说得好：「（文学家）当时的两种类型：一是狂热革命，乐观得不容置疑，另一是消沈颓废，悲观得要杀人、自杀，而中间有契诃夫在。」

然而如果仅仅是但开风气的写实主义──被二十世纪剧场潮流弃之如敝屣的写实主义，契诃夫又何以传世？如果仅仅是那个时代的缩影，又何能表彰这个时代的问题？

现代语言实验的大师

在绝大多数作家手里，写实主义是抗争工具──目的明显，又如何「写实」得起来？契诃夫的写实主义则是「明心见性」，不容任何蔽障。和契诃夫一比，易卜生的局限无所遁形。易卜生社会问题剧的人物虽是凡夫俗子，但对白精准，条理逻辑环扣分明，主题亦步步逼显，直到图穷匕现，紧张悬疑不下推理侦探鼻祖《伊底帕斯王》。而契诃夫呢，才贴切实践了所谓「生活的切片」，在舞台上保存了生活的真相：真实的时间、真实的没头没尾、真实的无可如何。这些剧本写于契诃夫晚年，已不见他小说中鲜明的嘲谑与悲悯，反倒致力保存生存的芜杂与离题，一如他自己表白的：「生活里的人们，并不是时时刻刻在开枪、上吊、谈情说爱，也不是时时刻刻都出口成章。他们做得更多的倒是吃、喝、说些不尽高明的话。必须把这些放上舞台，让他们在舞台上走来走去、吃饭、谈天气、玩牌……」

他认为，情节实为艺术的致命伤，简单的对白就是表达微妙情感的最佳工具，剧中人真正心意与他们话语之间的差距，才是「戏剧性」所在。这一观念启迪了史丹尼斯拉夫斯基开创「方法演技」的主要认知：发掘人物的「内心独白」。（「方法演技」一词非史氏所创，而是一脉相承后的转称。可惜他的徒子徒孙何其不肖，往往把内心独白写在脸上肩上语调上，变得极不写实，甚至扭揑神经质，这是后话了。）

「各说各话」、「顾左右而言他」，遂成为契诃夫的艺术之钥。《凡尼亚舅舅》中，医生对叶莲娜大谈森林保育与人类未来，其实动机在款款示爱。激烈的家庭会议箭拔弩张之际，不进入状况的没落地主竟大谈起「我嫂嫂的哥哥，从前就是一个学士，这你大概是知道的……」令人啼笑皆非。在短剧《吸烟对身体有害》中，上台宣导戒烟的主讲者扯到自己婚姻的困扰，一发不可收拾，完全忘了演讲的目的。契诃夫无疑是对「离题」最感兴趣的剧作家，语言的无法把握方向，完全呼应了人生不听使唤的常态。对语言的怀疑，对沟通的不信任，这些现代文学最关心的主题，在契诃夫对语言实况的敏感中，开启了书写之门。古典戏剧赖以流传的「文学性」：优美的文辞、深刻的思维，被契诃夫弃如敝屣，百年来未来主义、达达主义、乃至荒谬剧场的语言顚覆，契诃夫实为精神导师。

在契诃夫笔下，平淡与无聊经由重组，经由一段空白的停顿、一句悬在半空的话语、一个人无意识地走过、一串似有若无的音符，调节出呼吸起伏的迷人诗意，历历在目却无从明了他如何成就。经由契诃夫的示范，现代剧作家才意识到，平凡人生也可以成就精采戏剧，芝麻绿豆也可以构成绕梁诗篇，而且，绝对比英雄美女、才子佳人的奇遇更深沉动人。

《凡尼亚舅舅》──失败者的俱乐部

黄建业在评论《东邪西毒》时曾指出：「从没一部武侠片中出现过这么多失败者。」可以贴切转嫁到契诃夫的所有剧作。历来的俄国作家摹写了无数「无用之人」「多余之人」的形象，如普希金的《尤今．奥涅金》、屠格涅夫的《罗亭》。《凡尼亚舅舅》则如同契诃夫的其他剧作，不强调个人的悲剧，而是一幅幅失败者的群像。

《凡尼亚舅舅》发生在一个平静的庄园里，风般刮来了一群人，他们名义上是庄园的主人，实际上却剥削著庄园的营收。现在他们来了，要决定庄园的命运，也引起了骚动……

作为一个时代的反映，无产阶级饱受地主欺压的主题、城市知识分子和鄕民的对立，在本剧中呼之欲出。然而契诃夫的重点并不在这里。致命的不是这庄园即将被卖出，让众人无家可归（剧中这提议稍经反弹就自动打消了），而是这一行人引起了众人对自己生之徒劳的觉悟，从而开始盲目地挣扎；发现连挣扎也是徒劳的时候，一切便恢复了原状，只是更沮丧、更卑微了。在生活长流强过点状冲突的认知下，契诃夫的第四幕每每如同第一幕的倒影，更平静、更沉缓的反复；可以说若取消了契诃夫任一部戏的二、三幕，首尾两幕即形同《等待果陀》（北京林兆华曾将《三姊妹》和《等待果陀》并为一出戏，亦著眼于此）。在永无止尽的守望与等待中，契诃夫早荒谬剧场半个世纪就道出了同样的主题。

看看《凡尼亚舅舅》的这些人──四十七岁的凡尼亚，毕生在庄园中营生，把鄕下赚到的钱汇到城里供养他的姊夫；一天他省悟到虚掷了自己的一生，但已来不及了，他失去的一生仿佛变得加倍可贵：「我陪著母亲，在这片产业里，就像只鼹鼠似地关了二十五年……要是我的生活正常，我早成了一个叔本华、一个杜斯妥也夫斯基了！」他的外甥女索尼雅，无望地暗恋著医生，而自惭形秽：「上帝呀！我为什么长得不美呢？自己要是知道自己丑，真是可怕呀！」而那受仰慕的医生呢，虽然热中环保，理想也早在现实中消磨殆尽：「生活原本就够多么黯淡、愚蠢、教人厌恶……把人都给陷进去了。四周全是些怪人。和他们一起活上两三年，连你自己也成了怪人了。」这些被鄙夷的「怪人」当中，当然包含没落的地主帖列根，他结婚的第二天，年轻的太太就跟情人跑了，他却以十足阿Ｑ精神来缓解不幸的命运：「这都是因为我长得配不上她。可是我并没背弃我的天职。我一直还是那么爱她，我始终对她忠实，尽力帮助她，我牺牲了一切，来教育她跟她所爱的男人所生的孩子们。我固然失去了自己的幸福，却保住了骄傲。」

如果说这是些受欺凌的人，那么，那些欺凌他们的人呢？又可曾快乐过？凡尼亚的姊夫，著作等身的教授，却一天到晚被痛风所苦，成天念叨，疑心年轻的新婚妻子叶莲娜盼他早死。而这位被凡尼亚、医生等所有人追求的叶莲娜，本身被视为带进庄园的一阵春风，自己却到哪里都不得安宁，别人都只垂涎她的美貌，没有人理会她的苦恼。

任何改变的努力，都只会让处境加倍难堪。凡尼亚一时冲动的「壮举」──举枪射杀为富不仁的姊夫，却变成一场闹剧，怎么也射不中。在绝望中想要自杀，却拖拖拉拉，像个任性的小孩，直到在外甥女的恳求下缴出吗啡。契诃夫在这些片段甚至嘲讽了整个戏剧传统──身为平凡人，我们最大的悲剧是使尽力气也作不成英雄，即使是悲剧英雄。

当代剧场与电影的改编

契诃夫戏剧的演出易写难工，照本宣科一不小心就会流于琐碎而失却流动感；大胆实验若有碍传达剧中奥义又往往弄巧成拙。一组各色年龄、体态、气质的称职演员断不可少，导演也得人情练达，才不会窄化了人际间互动与不互动的丰富微妙。当代导演的诠释中，彼得．布鲁克的法国版《樱桃园》让演员全部席地而坐，以真诚质朴的情意取胜；彼得．胥坦的义大利版《凡尼亚舅舅》和俄国版《樱桃园》，则拓展舞台景深，让众多演员有迂回与对比的空间，暗示多层次的外在世界、与生命的犹有余地，至今仍为经典诠释。纽约“The Wooster Group”剧团的多媒体解构版《三姊妹》，让一位八十多岁的女演员饰演小妹，并经常用舞会打断戏剧的进行，用混乱、空白与突兀的情境，进一步推论契诃夫眼中人生真相的当代性。这种手法也启发了钟明德一九九四年在国立艺术学院制作《复活（凡尼亚舅舅）》。

《凡尼亚舅舅》倒是契诃夫最常被搬上银幕的作品。三十年前安德烈．康查洛夫斯基（《玛莉亚的情人》、《灭》的俄国导演）曾将之拍成电影，还登上志文出版的《世界名片百选》之列。片中晃动的手提摄影和大量对白被处理成喃喃自语的手法，强调了人物自囚于孤独郁闷的内在世界。近年又有英国演员安东尼．霍普金斯跨足导演的《八月》，以及路易．马卢的最后遗作《四十二街的凡尼亚》（被本地片商翻成不知所云的《泛雅在四十二街口》）。

后者当然是目前为止最有观点的一个电影版，全片其实是安德烈．葛瑞格里在纽约四十二街一间老剧场里导演的剧场版纪录。使用大卫．马密的英译改编本，演出采排练方式进行，马卢的镜头锁定在人物的脸孔，让一种耳语的、私密的气息贯穿全剧，一扫舞台演出难以避免的浮夸之弊。最有趣的是瓦勒士．萧恩（也是当代美国的重要剧作家，常任好莱坞电影配角）以稍偏喜剧的表演诠释凡尼亚，更多自嘲与玩笑成分来博取别人好感；还有片中索尼雅的眼神、语气也比原作暗示的要强悍许多，她的埋怨与不甘因而更贴近今日少女的特质。

即将来访的莫斯科艺术剧院，六年前我们领教过他们饱含诗意与象征色彩的《海鸥》；《凡尼亚舅舅》呢，以我眼见的录影片段看来，他们掌握原汁原味的旧俄情调无可置疑，而人物的沧桑感掩盖了生活的点滴乐趣、内心活动的紧张感取代了散漫的生活质地，则恰恰和《四十二街的凡尼亚》一片背道而驰，恐怕是最好的版本比较教材。

 

文字｜鸿鸿  导演、诗人