在国王学院教堂那个特定的空间里，经过这几百年的时间，笔者相信，在三十名合唱团歌手和学院教堂的管风琴之间，已经达致某种声响的平衡。一旦到了别的场地，譬如台北的国家音乐厅，人声与乐器的平衡就可能出现问题。
「剑桥国王学院圣乐合唱团」（Choir of King's College, Cambridge）来台演出三场，当然是今年夏天表演艺术的盛事。隔了没几天，「泰利斯学者合唱团」（The Tallis Scholar）也同样站上国家音乐厅的舞台。两个当今英国乐坛顶尖、录音活动也最活跃的合唱团体接力似地在台湾擦身而过，不能不说是少有的巧合。
不管这擦身而过是多么巧合，用佛家的用语，背后的「因缘」则完全不相干。「泰利斯学者合唱团」是今年台北国际合唱节的贵宾，「剑桥国王学院合唱团」则是应灵鹫山「世界宗教博物馆」创馆之邀，在夏季巡回的香港、东京、美国行程中，在台湾安排了三场演出。
因此之故，「国王学院合唱团」在台湾的曲目乃是经过「特别设计」，与其他地方不同。至于如何不同，没有别场音乐会的节目单可供比对，也无法详述。据指挥Cleobury表示，大约的情形是，台湾演出曲目的拉赫曼尼诺夫和巴赫是国王学院所定，其他则参考宗博馆方面意见，排进莫札特《圣体颂》、选自海顿《创世纪》的〈诸天诉说〉、韩德尔的《加冕祭师撒督》等属于「百万人喜爱的古典名曲」。
音乐会以韩德尔的《加冕祭师撒督》开场，十六名男童、十四名男声在管风琴前奏之后齐声同唱，咬字整齐清晰，音色坚实致密，尤其童声的部分在高音域的音色极漂亮，笔者想当天在场的听众心里大概马上会发出一声赞叹：国王合唱团的确是名不虚传！
人声与管风琴的平衡？
这首乐曲是为英王乔治二世加冕典礼而作，整首乐曲的合唱部分多半是和声式（而不是对位）、强音的水平推移，以制造出气势磅礴的效果。这是韩德尔「音乐政治学」的拿手好戏，足以让英王陶醉在「君权神授」的神话鬼话里头难以自拔，保韩德尔圣眷优渥于不衰，也掩盖掉国王合唱团在国家音乐厅演出的注定要有的缺陷，虽然只是暂时的。
注定的缺陷，这话怎么说？合唱团的人数与强弱表现是个定数，演出场地的管风琴则是个变数，随著地换而声移。在国王学院教堂那个特定的空间里，经过这几百年的时间，笔者相信，在三十名合唱团歌手和学院教堂的管风琴之间，已经达致某种声响的平衡。一旦到了别的场地，譬如台北的国家音乐厅，合唱团即使不受长途舟车劳顿、水土不服所影响，表现维持不变，那么场地变了，管风琴也不一样，人声与乐器的平衡就可能出现问题。
这也是国王学院合唱团遇到的情形。所谓「分进合击」，对位是「分进」，和声是「合击」。在韩德尔以和声为重的《加冕祭师撒督》，整体的平衡还相当好，但一到了讲究对位、声部独立的巴赫作品，往往单一声部并不足以与管风琴抗衡，「分进」的结果就产生人声与管风琴不对等的情形。
不对等的情形又因为男童声部表现不稳定而更加明显。七月二十七日当天的童声，高音域很漂亮，尤其遇到长音，更能显出人声的美感。但是童声在较低的音域显得虚浮。偏偏巴赫的声乐作品常有快速音群的花腔乐段，速度快是一个挑战，而花腔在高低音域上上下下，歌者的状况一览无遗，根本遮不住，结果巴赫的八声部经文歌唱来略显穷于应付，乐句张力的处理与表现也打了折扣。
这首《圣灵帮助我们的软弱》排在上半场最后一首，但是看来圣灵对于声音的稍显软弱，并没有伸出援手，反倒是不知情的听众突兀地伸出双手鼓了掌，更让上半场在热闹的掌声中结束，但是实质上却是令人扼腕而难堪的。快速、对位式的经文歌之后，紧接著一首慢速、和声式的圣咏。这种对比的转换完全倚赖其间一两秒的暂停，这片刻虽然没有声音，但却是音乐极其重要的一部分，气氛在此凝结，张力在此重整，风格在此转型，速度在此变化。
突兀的掌声
很不幸的，前排的一位听众在此重要片刻爆出掌声，一小撮听众如惊弓之鸟，一有动静也跟著发出稀落的掌声，音乐的气氛于是破坏殆尽。卖座奇佳的音乐会总是会在鼓掌与不鼓掌之间出现一些奇怪的状况，那石破天惊、率先发难的听众或许借此表达了真心的感动，但笔者实在以为这可能性是微乎其微的，背后又涉及一些奇怪的心理，很値得另辟篇章深入探讨。
一马当先，在乐音一收尾就爆出掌声，好像非如此不足以表达自己的内行、自己的感动。这是一种赌注，既然是赌注，就有可能输，输掉自己无关紧要的面子，顺便把音乐会的效果也赔上。
不当的鼓掌也损及当晚拉赫曼尼诺夫《晚祷》的演出效果，这是这三场音乐会的重头戏，安排在下半场。据说国王学院合唱团以此曲的录音获奖，所以也格外令人期待。若是一次演出大约要花一小时，所以Cleobury聪明地将它拆成三段，每晚的《晚祷》内容都不相同。
万籁俱静的《晩祷》
笔者所聆听的是二十七日晚上演唱的第四到第九首，在全曲十五首算是中段。晚祷在基督教的日课里是夜幕降临的向晚时分，到了深夜还有一课，但是在拉赫曼尼诺夫谱写的《晚祷》，却是依循东正教传统，在节庆日前一夜彻夜祝祷吟唱，所以《晚祷》的十五首乐曲涵盖的乃是从入夜到翌日凌晨的破晓时分，而第四到第九首对应的时刻更是万籁俱静的深夜，其曲趣可想而知。
当晚的《晚祷》是非常精致的诠释。总的来说，当晚的慢速乐曲都比快速的唱得好，宁静的比热闹的唱得好。更令人意外的是，每个声部「异口同声」，真有如一个人在唱，但在独唱时却又各有性格。美中不足的地方有二，一是拉赫曼尼诺夫的合唱音乐根植于俄罗斯的音乐传统，应该要有非常浑厚低沈的男低音，其实从他们的录音中可看出指挥Cleobury也认同这种处理。但是三十个歌手在偌大的场地，英国合唱团漂亮清越的男高音不成问题，但却欠缺俄罗斯式的浑厚。
第二个美中不足就是听众在乐曲之间的鼓掌，照理说这掌声也是不必要的，显得稀稀落落，有那么点言不由衷的尴尬，好像拍也不是、不拍也不是。对合唱团更具威胁性的是，这些乐曲都是无伴奏，必须保持音高的恒定，然而掌声使指挥无法控制乐曲间隔的时间，对乐曲音高的衔接构成干扰，也破坏了气氛的连贯。
这种听众「出格」的表现尙不止于此，也不用多做赘述。只是如果超过九成的卖座是要付出这样的代价，如果这是发生在一场强调「尊重、包容」的宗教博物馆主办的音乐会上，不管这些听众是出于自己的意愿，还是被动员前来接触一个从未听过的演出团体，这里头都很有议论的空间。
宗教与音乐之间
第一，所谓尊重，所谓包容，如果没有以了解为基础，那么包容只是在利害没有冲突的前提下所享有的相安无事，尊重也只是相安无事之余的口惠而已。台湾许多宗教组织在入世精神的鼓舞下，涉入社会公领域的程度很深。在台湾，宗教和政治的纠葛和基督教不同，台湾的宗教反而更像个企业组织，善于经营，精于动员。笔者相信这么一场音乐会，有许多听众是因宗博馆而来，而不是冲著国王学院合唱团。笔者想问的是：包括演出中窃窃私语，在塑胶袋里探物这些行为，与尊重、与了解有什么关连？或是这些行为表现出丝毫的尊重与了解吗？
第二，这次的曲目可以说呈现了「雅俗共赏，兼容并蓄」的特色。莫札特的《圣体颂》歌词以天主教会的仪式用语拉丁文写成，舒伯特和海顿都算是维也纳人，一个谱写过德文宗教歌曲，一个用英文谱了《创世纪》。巴赫的经文歌与圣咏是一五一七年马丁路德宗教改革后的产物，韩德尔服务的对象则是身为英国国教护教者的国王，而拉赫曼尼诺夫的《晚祷》所代表的传统更是早在西元五世纪就随著东西罗马帝国分裂，而与罗马教会分道扬镳的东正教。
但是在如此崇高的理想与旨趣背后，其实含藏了更深的警惕。从原始的基督宗教而分为罗马公教与希腊正教，罗马教会又经历宗教改革，衍生出所谓「新教」的各个教派，孕育出呈现在曲目中的多元音乐风格，乍看是可喜的。不过，在基督教的历史中，这种多元的表现都是教会在「向下沈沦」与「向上提升」拉扯的结果：因为罗马教廷的腐化而有马丁路德发难，亨利八世另立英国国教，而有了种种教派林立的情形。
基督教早期是受迫害、理想性极高的宗教团体，然后信众增加、权力增加，而虚荣与权力傲慢的重量──不管这傲慢是以多么谦卑的姿态表达出来，让原始的理想向下沈沦。这是人性，笔者不认为台湾的宗教团体能跳脱出这个宿命。世界宗教博物馆让立场互异的宗教并陈，这份心念很让人敬佩，但是基督教派多元化的过程具体表现在曲目的安排中，又充分说明了权力的傲慢与腐化所造成的伤害，其中的教训恐怕更値得台湾近年来新兴的宗教团体所警惕。
文字｜吴家恒 英国爱丁堡大学音乐硕士
