歌剧原本不是为室外演出而作，不知何时起，义大利人利用老祖宗留下的圆形竞技场，在炎炎夏日里，太阳下山后，露天演出大场面的歌剧作品，形成歌剧世界的特殊景观，更成为观光旅游的重要活动之一。
是端午节前两天，燠热的天气到晚上都凉不下来。有谁能不在家里吹冷气，会挥汗如雨地到大安森林公园看北市交演出《弄臣》？怀著如此的问号，喷了防虫液，带好两瓶水和晚餐，全副武装地直奔大安森林公园。远远地看到音乐台前似乎有不少人，心里又惊又喜。惊的是，离演出开始还有四十五分钟，观众席已是一位难求；喜的是，套句年轻人的话：竟有那么多有气质的人！
演出前几天，台北天天下午倾盆大雨，影响排练不提，更不得不令人担心是否能如期演出。好在老天帮忙，预定演出的日子竟然滴雨不下，却热坏了参与演出的人员和观众，台上台下挥汗如雨，也是很特殊的经验。由于观众席座位不能算多，主办单位体贴地在观众席之后，正对舞台的草地上架起电视墙，让更多的人可经由萤幕观赏演出。的确，观众席外，后方的草地上亦围坐了许多人，他们不仅有大萤幕可看，也可直接看到舞台，并且也有较凉爽的空间。更値得一提的是，无论在观众席或在草地上，绝大部分的观众无分老少，均静静地看完三幕，仅就此点而言，整个活动就很成功了。
歌剧原本不是为室外演出而作，不知何时起，义大利人利用老祖宗留下的圆形竞技场，在炎炎夏日里，太阳下山后，露天演出大场面的歌剧作品，形成歌剧世界的特殊景观，更成为观光旅游的重要活动之一。对一般非古典音乐爱好者而言，露天观赏歌剧也成了进入歌剧世界的一块敲门砖；这一点，在《弄臣》演出现场，亦可一窥端倪。
身历其境的露天歌剧
记忆里，露天演歌剧，在台北，至少在大安森林公园应是头一遭。观众里，对剧情熟悉及懵然不知者兼具，随著全剧的进行，也有著在剧院里看不到的现象和反应。例如观众里不仅有推著娃娃车者，亦有携带家犬共同欣赏者，有趣的是，狗儿们都很有「音乐性」，只在中场休息时，偶吠两声，有音乐时均很安静，可见狗主人的训练有素。全剧接近结尾，弄臣以为袋中尸体系公爵，复仇成功，满心欢喜地要将袋子丢入河里时，远处传来公爵的一曲高歌〈善变的女人〉La donna e mobile，观众里一阵骚动，有轻笑者、有轻呼「天才」者，明显地，威尔第以声音制造戏剧效果的手法，跨越种族文化的时空，不言而喻，人人能解。全剧结束时，女主角吉尔妲（Gilda）临死还要求父亲原谅负心男子，未能唱完最后一句，力尽而逝于弄臣怀中。整个过程里，全场寂静无声，原本闷热的空气更形凝滞，只有上空飞过的飞机引擎声，制造另一个「机遇」效果。弄臣绝望地喊出「那咀咒！」后，没有幕落，众人屛息地等待乐声结束，方始响起如雷的掌声。不似在国家剧院里，经常幕开始关，虽然音乐尙未完，观众即争先恐后地鼓掌，硬是蹂躏掉音乐的完整性。诸此种种，都带给身临其境者难以描绘的感动！
一切从零做起
大安森林公园音乐台其实并无最基本之演出歌剧的设备，一切由零做起。由演出时的台前幕后情形看来，预算应很局促，但整个演出却能进行地相当顺利，并有不错的效果，幕后人员功不可没，可称充分发挥预算效益。对古典音乐爱好者而言，露天演出的音响效果经常是让这群人忘而却步的主要原因，因为，现场演出时，透过麦克风和音响设备，音乐的立体效果大量扁平化，很多细致处更是无法展现；这亦是露天演出的「拥抱群众」感远重于「艺术成就」追求之处。近年来，音响高科技的进步，让露天演歌剧的音响人员均希望音响效果能接近剧院演出，经常投下大笔花费，追求最好的效果。明显地，北市交没有这笔钱……。
虽然如此，完全由本地歌者担纲的这两场演出依旧展现了国内音乐人才之成长。値得玩味的是，歌者里，绝大部分是十余年前，两厅院刚开始运作时所成立之「歌剧工作室」的成员；连导演及舞台设计均是。两厅院的人事变迁以及诸多的各式原因让「歌剧工作室」未能继续，成员四散，各谋生路。显然地，不少歌者依旧持续练习，打机遇战，有机会就唱。应是机缘凑巧，让这一群人竟在北市交主导的《弄臣》演出里，再次携手。尽管透过音响设备，难以对诠释的细微处做论断，每位歌者的声音成长，却清晰可闻，有些更已有大将风范。相形之下，文化政策的失当让古典音乐停留于气质培养的层次，国内的音乐大环境不进反退，无法提供在质与量上均大量成长的音乐工作者更上层楼的机会，不得不让有心人叹息。
文化发展的指标
一场歌剧的演出，除了前台看得见的指挥、乐团、歌者（含独唱及合唱团）外，还有许多前台看不见的工作者，其中有和演出直接相关的导演、舞台设计、服装、道具、灯光等等人员，亦有更不为一般人知的许多人，为场地安排、节目单制作、印海报、发新闻稿等等事务而忙。简言之，无论是台前或幕后，一场歌剧演出实是一个团队工作成果之展现，其中几无个人英雄主义的空间。演出成功，参与者皆与有荣焉；演出失败，表现好的个人也快乐不到那里去。如此之现象，对崇尙个人英雄主义的国人而言，应可提供更多的思考。可见，由创作到演出，歌剧会吸引那么多人投入，并成为一国文化发展的重要指标之一，自是其来有自。
《弄臣》在大安森林公园的演出，观众里男女老幼皆具，儿童和年轻人更不在少数。他们的参与和反应显示出，歌剧不是那么远离凡间，精致艺术更不是那么遥不可及的。只要不划地自限，不妄自菲薄，每个人都可以接触歌剧，经由音乐戏剧体会人生，感受更为深刻。就整个活动而言，推广精致艺术的意义应远大于艺术成就的要求。既是以推广为重，若能在演出前、中场休息及谢幕时有若干相关的配合说明，引领观众透视台前幕后，其意义将更能彰显。就观众层面而言，露天演出的优势在于能破除一般人对歌剧「仰之弥高」的畏惧感，不带成见地去接近它。经由如此之露天演出，能将歌剧艺术介绍给一般大众，奠定欣赏基础，而坦然登堂入室，至剧院做进一步的细致观赏，则应是终极目标。当在创作、演出、欣赏之环节形成良性互动时，各剧院或相当于剧院之演出场所方能发挥其应有的功能，至其时，国内表演艺术在质与量上的大幅提升，才能不再是遥不可及的梦想。
文字｜罗基敏 德国海德堡大学音乐学博士、辅仁大学教授
