穿过阒黑、隐现、透光、白亮的各个戏剧层次，从梦中的游泳到梦醒之际的现实面，藉著希望、恐惧、犹疑的各种情绪，交错组合而成的每个情节段落，乍似无序地散置著，但不管是导演、演员或编剧，乃至角色的设定，都是依稀相仿地重述、描摹著类似的人生图像──三十岁的而立梦魇或梦想。
黎明之前
清晨四点钟，《早安夜车》所设定的发生时间；三十岁，剧中角色所面临的人生转折时期；游泳的梦与非梦所交叠的时空。四点钟相对于黎明，三十岁相对于人生的顚峰，游泳相对于写实的日常生活，这些数字或符号意味著什么？在这两个时间轴的落点之间，又存在著何种密切的指涉与关连？去贯穿整出戏剧或戏内／外的时光之流？
四个演员，两对剧中人物的男女，导演、编剧、演员、观众……，情侣、朋友、情敌、怨偶、共同看戏的陌路人、擦身而过的（人生）舞台演员……，在不同的空间与角色扮演间流转的人们，彼此之间的关连与指涉又是什么？重叠、交错在戏剧发生的舞台空间与空间之内／外？
做为一个旧地重游、时空错置的小剧场演员，一个曾熟悉编剧和即兴肢体训练方法的创作者，或是一个被理论重构、洗脑的评论者，一个在视觉与文字媒介中游移的观众……，哪一个才是真正在观看或在书写（被书写）的我？真正的我与被建构、虚设的我之间，不断地晃动、支离著，难以分辨出某一个我的真实性？但在试图追问这真实性的背后，又存在著什么意义呢？问题或问号不断地在剧情铺展与书写陈列中，无可抑制地冒了出来。
这些看似断裂、独自或摆荡的我／他我之间，可能交集出的点或线或图样是什么？如果有所谓的「什么」是成立或浮现轮廓的话，那么其背后所指涉的隐含意义，才可能是被读出或辨识的章句（也就是问号后头所暗藏的解答）吧？一如演出与观看、书写与表演、表演与私密、私密与书写之间，这乍似错综、芜乱，却又有脉络可循的关系或线条般，幽微地兀自呈现著。至于追索这条思路的潜在意义，仿佛也就在流经的历程中被（仿佛）完成了。
主题的部分：梦、沟通与游泳的交界
最明显或最可辨识的起头，是清晨四点，在重复与断裂之间突兀涌现的游泳之梦，打破开场以肢体、声音与光线交叠形成的寤寐虚境，开始进入写实片段的对白，第一个可充分感知的时间落点，清晨四点。
清晨四点，黎明前的时刻，代表的是一种混沌未明的暧昧情状，「清楚地」指涉出剧中四个角色、两对男女的情感组成模式：类似黎明前夕，处在焦虑／期待的模糊地带相互拉扯、猜疑著的感情状态。犹如实验对照组的两对情侣：小黑（李建常饰）与潘潘（黄馨萱饰）、拿铁（王仁千饰）与关关（周曼农饰〉，交织出两种不同的情感互动方式，前者在压抑、沉默中横陈著沟通的障碍，后者则在失焦、各自表述中错置著沟通的藩篱，但持续进行中的，是同样焦虑、隔阂内在的外显线条──断裂、阻隔的沟通线条。
那么游泳又意味著什么？在清晨的游泳池与室内之间，在清醒与梦游之间、在现实境遇与梦想情境之间、在写实架构与象征虚构之间、在穿著泳衣工作的演员与角色之间（注2）……，互相拉扯、对话、撞击、揉合或交错的「浮游」状态。换句话说，也就是在进行中的漂动、不确定状态。似是而非是，非不是而似是，和两组在摸索中、确认中、挫郁中、尝试中、重复中、消解中的男女情感对应模式，可相互类比；而和另一个时间落点──三十岁的设定，更可以互通款曲、遥相呼应。
三十岁，三十而立，立与不立的抉择、对比和确认，成为流窜在戏内／外空间、演员／角色、剧本（演出）／生活等多层时空的共通暗喻，似乎也是贯穿了戏内外复杂人际网络的一个主要动作（action），或说是统筹、集聚各层次之象征符号的总题纲。戏内的角色、催生戏的演员与导演和编剧、戏外「真实」的观众与人生，这不同层叠的时空框架中的多元「角色」，却不约而同地交集在「三十岁」的时间落点上。戏内的四个角色，徘徊在社会价値体系的认同／抗拒两边；舞台上的演员，徘徊在写实情感／抽离肢体的不同表演方式两边；缝合文本（剧本）和即兴创作的导演，徘徊在对熟练的抽象肢体操作／陌生的写实表现的导演手法两边；抛出原发构想的编剧，徘徊在抒情的文字（语言）书写／生活化的身体（情感）互动两边。立与不立的选择，仿佛已不是说或不说的表述而已，投射出的意义在涣散和泅泳之间挣扎著，难以确认。
剧本与演出的部分：虚／实交错、交叠与揉接的呈现
唯一可以确立的，是情感的力度和实度：对虚／实交错的人生和舞台的某种认真，坐在暗黑的观众席里，可以隐约感知到演员的专注，专注在出入于抽象肢体和现实生活之间的拿捏、揣摩和掌控；也不难体会到导演努力挣脱过往的安全模式、摸索另一种做戏方式的用心；还可以意识到集体编剧对自我和人生意义的勇敢面对、剖陈。穿过阒黑、隐现、透光、白亮的各个戏剧层次，从梦中的游泳到梦醒之际的现实面，藉著希望、恐惧、犹疑的各种情绪，交错组合而成的每个情节段落，乍似无序地散置著，但不管是导演、演员或编剧，乃至角色的设定，都是依稀相仿地重述、描摹著类似的人生图像──三十岁的而立梦魇或梦想。
如果说三十岁的游泳之梦，是整个演出的主要象征，是落在虚构象限内的座标之一，那么穿越演出的剧情内框，游泳的意象，遥涉演员和编剧的「角色」重叠部分，在演出的当下所激荡出的虚／实意义，就更耐人寻味和错综复杂了。因为台上的演员，在演出的当刻，所必须同时面对的「角色」，是多重且堆叠在一起的：现实生活经验的自我投射（过往的自己）、经过即兴与排演揉接成的角色（虚构的自己）、编剧脚本中设定的原发角色（虚构的人物）、穿梭在贫穷剧场肢体训练和写实演出之间的演员（演出中的自己）、在舞台上两组人物交错的虚拟时空中的演员（穿梭在虚实之间的角色〉（注3）……，这层层叠置的角色／演员位置，不但是对演员的严苛挑战，也增加了观众理解的难度，而其间各层次「角色」叠置所可能造成的拉扯、矛盾、对立和落差，便让原本已虚（剧本、角色）／实（现实生活、演员）错杂的各部分，更是难分难舍、难以厘清了（注4）。不过大体而言，演员的出色表现和努力，是有目共睹的，毕竟要面对戏内复杂的时空转接与情绪对应、以及戏外小剧场环境的低迷气压……等虚实交涉的各种情境，能有这样的演出成绩，已经是令人刮目了。
至于桌子的移动、换位对两组人物情感运作的象征意义，以及跳电的设计对人生重复情境的指涉，乃至坐公车或运动的集体意象和孤立、内在、私密个人的相互对照，或是梦境中的游泳、太空人、老人录音机、失声和失语相对于现实生活（非梦部分）的吃东西、打电脑、处理公事所产生的虚／实符号对应效果，就暂且将其置入本文的虚境之中，请读者继绩延伸想像力、自行发挥与诠释了。
泛出象征之外的部分：各个「我」的重组与确认
最后，如果还有一些未曾说出的部分，或者充满了作者论的强烈意识的部分，便是在那贯穿前后、戏内戏外的「三十岁」人生分水岭上的抽象演绎与诠释了。
对于一个不知如何定位或定义这出戏对小剧场运动（如果在二十世纪末的台湾剧场界，还存在著这个运动的余绪的话）的现时时空意义的我来说，毋宁将它置放在更为抽象的空间内来加以解读，还更为合宜或安全，这便是你所见到的这篇令人倍感错愕或错乱的评论／创作所产生的原因。
如果这个解释是成立的话，那么这戏里的所有角色对我而言，更像是一个人分裂或断裂自我的重组与排列一般，即便混乱或焦虑，甚至交塌著不成形的断片，但却是诚实而勇敢地，想从这个矛盾、难以确认的焦虑状态中破茧而出，继绩年少时的青春梦想或理想抱负。我希望能如是来定义《早安夜车》观戏经验：让梦想持绩在现实考验中发光、燃烧著……。
注：
1．自我指涉（self-reflective）系指在文本中呈现出自我反射或自我解构的特质，「后设小说」或「戏中戏」等结构方式，容易产生自我指涉的作用与效果。例如莎士比亚《哈姆雷特》中的戏中戏，暗示出哈姆雷特的复仇情结，或英国小说家傅敖斯（John Fowles）的后设小说《法国中尉的女人》，指涉出作者／叙事者虚实交错的书写位置。
2．在时间的落点与穿梭在虚／实剧情（文本）之间的设定，为何在写实的段落，依然由演员穿著泳衣演出，似乎有些牵强，并且容易产生虚实分际的混淆。不过，这也可能是导演故意设下的混淆陷阱，例如上半身穿著衬衫、下半身依旧是泳装的打扮，便可呼应「清晨四点」梦／醒交隔的设计。
3．如第八场、第十场两对情侣同时在舞台上，透过交错、重组的对话而营造出不同的虚／实时空感。
4．不过导演对于虚构部分与写实部分的节奏控制和区隔，有些难掩的技术瑕疵，是造成剧情断裂、虚实转接或跳接不顺畅……等演出问题难辞其咎的主因。
文字｜刘婉俐 辅仁大学比较文学研究所博士班研究生
