作为一个作者，不能单单以人物的「看见」为看见，他需要人物对自身处境所没有的「多余的看见」。就这点而言，契诃夫的确看得很全面。甚至，我都怀疑，他在创作时竟能化身为隐形的他者，不只看著人物，还看著正在创作的自己。
巴赫汀（Bakhtin）在讨论多音文本（polyphonic texts）与众声喧哗（heteroglossia）时心中独尊长篇小说，被问及戏剧可否有多音重现时，他斩钉截铁地说：「没有。」再问：「难道连莎士比亚的剧作都未达众声喧哗的境界？」他沈吟半晌，仍答：「没有！」莎士比亚的戏剧世界若说有众声喧哗的现象，巴赫汀进一步说明，那就得将他一生的三十几部剧作放在一块来看才行。
怎么会这样？我们不禁要问。巴赫汀独厚小说无妨，大可不必如此贬抑戏剧。理由至少有二。首先，在西方传统的观念里，总是将戏剧归纳为文学的一支，但因戏剧表演有娱乐的成分，有意无意地又将戏剧视为末流。在最近一次的文学奖中，美国剧作家亚瑟．米勒（Arthur Miller）即抱怨戏剧在艺文界不受正视；足见对戏剧的歧视，自古已然，于今亦然。第二个理由来自巴赫汀对戏剧的一知半解。戏剧之所以难以出现众声喧哗，巴赫汀以为是因为「舞台只能呈现一个世界。」这里，巴赫汀未免把舞台上的时间、空间看得太死、太写实了吧。
单音文本
然而，巴赫汀也曾说过：任何一个言说总是矛盾百出、张力十足，既有向心力（中心思想）又有离心力（背离中心思想）的非一统的局面。如此一来，哪一个单一的言论、哪一部单一的作品不是众声喧哗？但是，总是有等级之分。现以易卜生的《娃娃之家》为例，来讨论单音文本（monophonic texts）。巴赫汀指出，单音文本有两大特色。第一，单音文本里常出现的现象是意念（idea）与作者的合一，而非意念与角色的合一，因此意念有时呈游离状态，且常常由外而内，即作者将意念强塞于角色的口中。《娃娃之家》第三章结尾时，娜拉的许多「独立宣言」的确有「作者代言人」的意味，尤其她那些振振有辞的对白（如「我还有一个更神圣的责任」）不但过白，而且让我们马上把娜拉的立场和易卜生的立场划上等号。
单音文本的第二个特色是：假设文本同时呈现两个意念，而它们又被作者二分为正面意念（即作者认可的意念）与负面意念（即作者意欲驳斥的意念），这时就出现了单音的现象。因为那个负面的意念只是为了凸显正面意念是多么伟大而存在的。《娃娃之家》结尾时，娜拉与海尔默之间的对话即是一例：从头到尾，海尔默只能支支吾吾，他的「未开化」只是为了强化娜拉的「已进化」，因而在结构上造成一面倒的倾斜状态。类似这样的戏剧文本很多，艾尔比（Albee）的《动物园故事》The Zoo Story及皮蓝德罗的《六个寻找剧作家的人物》Six Characters in Search of an Author皆为名例。有关这两个剧本容后另行讨论。
多音文本
基本上，多音文本即是看不见作者在哪儿的文本。首先，多音文本里意念和角色是合一的，而那个意念是由人物的内在孕育而生，绝非作者由外硬塞的。更重要的是，多音文本是没有中心（即作者的立场）、没有焦点的。换句话说：每个人物自成中心，因此呈现多焦点的局面。契诃夫的《樱桃园》就是这样的世界。象征只有一个──樱桃园──但每个人物对它有不同的想法。对没落的贵族而言，它代表著俄国旧式的优雅与富足；对穷学生，它代表著俄国的落伍及阶级隔阂；对年轻的一代，它代表著天真的年代，而它的消失意味著经验世界的开始；对商人而言，它是毫无实用价値的奢侈品，也同时是现代化的商机；对老农奴而言，它是时代变迁和俄国沈沦的象征。这么多相互矛盾的立场，编织出时代剧变下的多元世界，而我们却不知契诃夫独尊哪个论调。
多音文本还有更复杂的层面。在多音世界里，不只人物自成中心，那个中心里并不以一统（unity）的局面呈现；往往，中心里矛盾四起、张力百出，既有向心力，亦有离心力。换言之，即便在一个角色里亦呈众声喧哗的状态。现在试举两例。第二幕，学生正在发展一套演说，大意是俄国的知识分子无所事事，却自以为优越，反观劳动阶级，对国家有实质贡献，却生活在物质条件极差的环境里。如果说学生这一段「共产主义」的言论属向心力，他这一生的所做所为正属离心力：一辈子躲在校园里，却能大言不惭地歌颂著劳动的美德。同理，当商人为了驳斥学生的「劳动论」时，他提到是他才有工作的伦理观，并说：「上帝给我们如此富足的大地，我们国家是需要巨人来经营它的。」若说商人的「巨人论」为向心力，他个性上的缺失则是离心力：他心地善良但短视，且因提不起勇气向所爱的女人求婚，成为十足的「感情的侏儒」。
多余的看见
巴赫汀曾提出「多余的看见」（surplus of seeing）这个概念。一个人张眼直视，他所看得到的即是他的「视野」，他所看不到的（如他的额头、头顶、背后的景观）即是他的盲点。常常，我们的盲点即是他者的视野，反之亦然。对于与我们面对面的他者而言，我们所不得见的反而是他们「多余的看见」。用这个概念来解释契诃夫的人物特别适用：君不见他的人物往往对自己的状况浑浑噩噩，对别人的缺失却又能痛下针砭？
作为一个作者，不能单单以人物的「看见」为看见，他需要具有人物对自身处境所没有的「多余的看见」。就这点而言，契诃夫的确看得很全面。甚至，我都怀疑，他在创作时都能化身为隐形的他者，不只看著人物，还看著正在创作的自己。
文字｜纪蔚然 师大英语系副教授、编剧
