而在编剧环扣紧密、发展有致的剧情发展之中，在导演浓盐赤酱的表现手法底下，演员应该要如何定位自己？或导演应该要如何定位演员？演员如果能坚实地在唱念做打扬袂转身顾盼呈现人物，则或许「能够」被看见，否则，可能就是剧场上共同呈现的诸多元素之一，在导演的整体处理下，可能可以让观众因为看戏而满足，但却不一定可以让观众是因为看戏曲而满足。
国光剧团《阎罗梦》
4月26〜28日
国家戏剧院
传统当然要保存，传统在哪里？就在京剧演员唱念做打扬袂转身顾盼之间。而创作却是维系任何一项艺术的不二法门。
──王安祈，〈国立京剧团与保存传统〉，《表演艺术》 第一一二期
好一台热闹的戏！真是众声喧哗，诸色杂作。编剧（注1）绝佳的说故事技巧引人入胜，迷著观众、也带领著观众进入光怪陆离、来世今生重叠交错的时空之中，和司马貌共同经历一场阎罗梦！这出戏的编剧犹如斑衣吹笛人，只要笛声扬起，魔力就在那里。剧中司马貌逐梦求官，进而梦为阎罗、判案，终而梦醒、依旧逐梦，就全剧剧情架构来看，是一个大循环，在司马貌入梦之后，架构出项羽、关羽、李煜的三世轮回，并在每一轮回中勾牵出各代相关人物之间的恩怨情仇，也呈现出彼此的因果报应。编剧在剧情主线中加入重重事件，进而丰富了故事内容，观众也因为编剧的巧构妙思，得以藉〈霸王别姬〉、〈华容道〉、《秀色江山》等戏段的历史重现，而重历事件现场。全剧经由层层堆叠、环环相扣的剧情发展，而达致「情节高潮」（注2），最后，司马貌在结局时仍继续逐梦、汲汲于求官，则是跳脱出窠臼习套，别辟蹊径，呈现出人性的另一真实面。
轰轰烈烈梦一场
编剧如此精采，导演的表现也不遑多让，自头至尾，以推波助澜之势，增添《阎罗梦》精采的程度。故事一开始，导演便配合剧情发展，将舞台上的处理推演直下，紧凑热闹，仿佛要从头至尾一气呵成似地，奔腾而过，未曾稍歇，总体戏曲演出节奏也未曾慢缓，顶多是在司马貌回阳间探视妻子的时候，整出戏在这个地方喘了口气，蓄足精神，继续波澜奔腾。导演以新任官员跨马游街热闹开场，顿时台上哄闹一片，官员、随从们煞有介事般地出现在不同表演区，热闹过后，台上出现司马貌落魄的身影，对比立现；剧情最后，在司马貌重申求官心志之后，又再是同样热闹的官员跨马游街。这一前一后相互呼应，甚至是完全一样的舞台展现，暗示著情况似乎回到了原点？抑或开启了另一个新的循环？导演手法展现得最华丽灿烂的部分，当属在梦境之中。从鬼卒现身、勾魂，到阴间男女游魂的场面配置与调度；从项羽、关羽、李煜各代人物间因果缠绕、报应纠葛的呈现，到帝王将相后妃妻妾的走位安排及对应关系，十足而充分地丰富了舞台空间；另外，舞台、灯光、造型、舞蹈等设计，更是完满地用尽表演空间，尤其是在梦境一场，舞台上的空间也好、人物也好，色彩缤纷、姹紫嫣红，影像幢幢、交叠杂沓；再加上上半场结束时的流星、玉帝下旨时的追踪灯、不时出现的音效、扩放演员音量的音响技术等，极尽声光之效、耳目之娱。散戏后回溯起司马貌的阎罗梦，倒真是轰轰烈烈梦一场了。
编导挂帅，演员如何定位？
国光剧团标榜《阎罗梦》为「2002思维京剧」，想当然是因为这出戏的剧情有足可发人深深思维之处。司马貌梦醒之后，继续逐梦求官；项羽三世轮回的判词，竟由阎王早写定；宿世轮回、报应循环，真的是「是非善恶一锅煮、因因果果鬼画符」？除此之外，似乎亦可由《阎罗梦》的总体呈现，看一看传统戏曲剧场特质在这出戏中所衍生的一些情形。以这出戏丰富多样的剧情，主副线交缠发展的情节，以及「情节高潮」的营造与达致来看，实可视为「编剧中心」的剧场呈现；另外，导演华丽灿烂、丰盈多貌、几乎无处不在的表现手法，以及舞台、灯光、造型、舞蹈等设计的热情参与、缤纷演出，将其视之为「导演中心」的剧场呈现，亦当不为过；结合这两项剧场特质，则《阎罗梦》在此暂可视为「编导中心」的剧场呈现。当《阎罗梦》这样一个「编导中心」的制作呈现在舞台上的时候，原本于「演员剧场」时期是万众瞩目焦点的「演员」，在这个时候能够如何？或是应该如何呢？
传统在演员身上
在思考并尝试回答之前，或许可以先看看所谓的「传统」究竟在哪里？传统就在于「京剧演员唱念做打扬袂转身顾盼」之间。传统要保存，这是毋庸置疑的，而演员基本上就是要在舞台上借由他们的肢体呈现出「传统」，借由「传统」表现人物。而在编剧环扣紧密、发展有致的剧情发展之中，在导演浓盐赤酱的表现手法底下，演员应该要如何定位自己？或导演应该要如何定位演员？演员如果能坚实地在唱念做打扬袂转身顾盼呈现人物，则或许「能够」被看见，否则，可能就是剧场上共同呈现的诸多元素之一，在导演的整体处理下，可能可以让观众因为看戏而满足，但却不一定可以让观众是因为看戏曲而满足。另外，在「编导中心」的呈现中，如果能够有完好、具整体感、令人印象深刻的唱段，或许是帮助演员在台上被听见、甚而被看见的重要关键，可惜在《阎罗梦》的演员唱腔的表现上，似乎并没有令人眼亮耳尖、印象深刻的段子，实在颇为可惜。
音响帮倒忙
另外，关於戏曲演唱及声音传播之间的问题，传统戏曲要在现代的中大型表演空间中演出，运用音响似乎已成为不可避免之恶！当然，经由音响技术的运用，能够帮助演员扩大唱念音量，这是毋庸置疑的，甚至可以遮掩演员在唱念上功力不足的弱点，这自然对演员的整体表演也能产生加分的作用。然而，就在「由小扩大」的作用下，演员在唱念上的破绽当然也会展露无遗，观众对场上音不准、拍子错、忘词、错词等情形，自然是心知肚明。尤有甚者，每一位演员音量大小不一，音质粗细不同，一旦在音响技术方面稍有疏忽，在演员所唱出来的音量已经不小的情形下，再经过扩音之后，观众听起来便会有如雷贯耳的感受！音响技术所衍发的问题，并非不能克服、无法解决，但却不幸地成为戏曲观众每一次看戏的梦魇。这次《阎罗梦》的音响技术，总地来讲，对演员在台上的演唱有实质助益，但偶尔还是会发生如雷轰顶的情形，严重破坏演出整体品质；另外，演员在演唱上音高不准、拍子没跟上以及有无劲道、行腔优劣等情形，观众自然也是听在耳里。
《阎罗梦》编剧上自有新意、不落俗套，导演表现紧凑而不冷场，在编导的呈现与成果方面，确属近年少见。离开剧院，正当脑中还在为这出戏翻腾之际，耳边厢却悠忽地传来「金井锁梧桐」，眼前则依稀浮现出穿蟒戴翎，只身孤坐在场上的老生……。
走笔至此，突然想起前几天曾经尝过的一道菜，是葱姜蒜爆香、酱油及酒快炒、以九层塔起锅的炒蛤蜊。那道菜一上桌香气窜逸扑鼻，经由嗅觉而强力勾引著味觉，自然引得座中所有人食指大动，然而，就在众人筷箸争舞之际，心中却怀揣著：这蛤蜊本身的味道呢？
注：
1. 本文中凡论及「编剧」，皆指演出本的编剧，并非指特定之人。
2. 文中引用「情感高潮」、「情节高潮」以及传统戏曲剧场已由「演员剧场」过渡到「编剧中心」的说法及内容．请详王安祈〈从「演员剧场」向「编剧中心」过渡─大陆「戏曲改革」效应与当代戏曲质性转变之观察〉，《中国文哲研究集刊》第十九期，2001，09 ；〈国立京剧团与保存传统〉，《表演艺术》第一一二期，2002 ， 04。
文字｜张启丰 国立台北艺术大学兼任讲师
