这个制作与目前绝大多数的「指环系列」一样，把时代设在今日，演员穿著现代服装。这个「现代化」的导演构思须付重大代价，那就是华格纳乐剧的原本故事放在科学发达的今天，不免有格格不入的感觉。这四出乐剧的人物，大多是天神、精灵、巨人、恶龙；它的场景也往往是河底、天宫、云端、地底之类的想像空间，若是将他们现代化了，有时未免不伦不类。
今夏八月九日至十七日之间，内子和我访问了英国的爱丁堡国际艺术节 （Edinburgh International Festival），看了十三场演出，包括九月十日晚的开幕音乐会，以及德国名导彼得．胥坦（Peter Stein）特别为艺术节执导的契诃夫名剧《海鸥》。但本届艺术节最受注目的重头戏，乃是华格纳的「指环系列」，由苏格兰歌剧院（Scottish Opera）隆重首演。
长达二十六年的构思创作
华格纳在十九世纪中叶花了二十六年构思创作四出剧情人物相连的乐剧，计为《莱茵河的黄金》Das Rheingold、《女武神》Die Walküre、《齐格飞》Siegfried、及《众神的黄昏》Götterdämmerung，合称「指环系列」Der Ring。这四出「乐剧」的规模与艺术价值向为行内专家尊崇；英国国家剧院的前任艺术总监彼得．霍尔爵士（Peter Hall），在一九八三年首次执导「指环系列」时，曾称这四出戏是「有史以来规模最大的伟大艺术作品」，他的合作伙伴名指挥家萧堤爵士（Georg Solti）则称它为「人类史上最伟大的人类活动之一」。这部杰作向为顶尖歌剧院挑战的对象，而偶而一见的制作，也是举世歌剧迷向往的目标，因此，年前爱丁堡国际艺术节刚宣布「指环系列」的演出，所有戏票即被抢购一空。
这「偶而一见」四字其实略有语病，德国中东部的小城拜罗伊特 （Bayreuth）也是华格纳当年建造剧场、举办乐剧节的所在，却经常上演「指环系列」；在那儿，除了每六年一次的「非指环剧季」外，每年夏天都有三轮的「指环系列」演出。然而拜罗依特的票实在难买，一般观众要等上七至十一年才能买到一套，而且还得每年持续不断地申请。因此，除非别有门路，想看「指环系列」，还是要到其他歌剧院去抢购。苏格兰歌剧院今夏首次推出「指环系列」，自为歌剧界的盛事，各地的观众自然也纷纷往爱丁堡跑了。
这个制作其实在二○○○年的爱丁堡国际艺术节已经开始，那年演出《莱茵河的黄金》，二○○一年演出《女武神》，二○○二年演出《齐格飞》，今夏演出《众神的黄昏》，加上首三出已经上演的乐剧，组成整个系列。它在爱丁堡仅演两轮，九月到十一月间则到Theatre Royal Glasgow及伦敦的The Lowry，Salford Quays作三轮的巡回演出。
这个制作的灵魂人物共有六位﹕苏格兰歌剧院的音乐总监理察．阿姆斯壮（Richard Armstrong）担任指挥，英国歌剧导演堤姆．奥贝理（Tim Albery）执导，希尔德佳．贝赫勒（Hildegard Bechtle）设计布景，安娜．杰本斯（Ana Jebens）设计服装，沃富冈．郭贝尔（Wolfgang Gobbel ）及彼得．曼佛德（Peter Mumford）设计灯光。其中指挥阿姆斯壮尤其功不可没，他在歌剧院赤字连连的情况下坚持制作这套成本极高的系列，终于排除万难将其推出。
对我们这种看过不少现场及影碟版本的资深观众而言，苏格兰歌剧院的「指环系列」在歌手阵容、乐队水准、制作规模上仅属二流，比不上纽约、伦敦、柏林的演出，跟华格纳亲创的拜罗伊特乐剧节相比，更有一段距离。我曾五度应邀往访拜罗伊特，看过三十五场演出，这种感受特别强烈；对于绝大部分的观众而言，这个系列却已是很高的演艺享受了。
英德制作的差异
两地最大的差异乃在剧场的音色及参与者的心态。在拜罗伊特，乐手在开场前绝不调音练习，乐池大部分深藏舞台之下，观众根本看不见乐手及指挥。演出时间一到，两侧十几扇大门准时一关，观众席灯光一暗，神奇的音乐就从乐池上端的开口处飘扬出来。这个华格纳精心设计、叫做「神秘深渊」（the “Mystic Gulf”）的乐池，这座剧场的神妙音色、观众的朝圣心态及观剧水准，举世无一能比。
相较之下，爱丁堡的观众虽极热烈，水准也不错，就少了些对艺术崇敬的心态。有群美国德州来的医生律师，分明都是华格纳迷，男的带上天神Wotan的「独眼龙」眼罩，女的带上女武神的双角头盔，整帮人乘了数辆长型礼车来到剧场，虽为电视摄影机的焦点，却也略嫌招摇了。拜罗伊特的观众大多翩翩礼服，爱丁堡的穿著随便，也是两者差异之一。
进入剧场，但见乐池中灯光萤然，乐手纷纷调音及作最后的练习，嘈杂声中指挥入场，观众报以掌声，他也鞠躬致谢，然后挥动指挥棒引出音乐，这是一般歌剧演出的例行公事。与拜罗伊特大不相同的是，「指环系列」的开端，那神奇的一百三十六小节低音大提琴合奏的绵长降E音符，配著陆续加入的巴松管及小号，仿佛混沌初开，依稀河底涌起……这些华格纳精心营造的效果，在爱丁堡的节日剧场却无法获致。
这个制作与目前绝大多数的「指环系列」一样，把时代设在今日，演员穿著现代服装。这个「现代化」的导演构思须付重大代价，那就是华格纳乐剧的原本故事放在科学发达的今天，不免有格格不入的感觉。这四出乐剧的人物，大多是天神、精灵、巨人、恶龙；它的场景也往往是河底、天宫、云端、地底之类的想像空间，若是将他们现代化了，有时未免不伦不类。
「指环系列」中颇大篇幅的情节，是叙述一个侏儒花费十几年的心血将大英雄齐格非扶养成人，目的就想藉那青年之手，将一把折断的神剑重铸，让这英雄用这把宝剑屠杀恶龙，夺取那只神奇指环（因此叫做「指环系列」）及其他宝藏。放在神话式的古代自然讲得过去，放在科技发达的今日则未免牵强：何必如此麻烦呢？用把机枪或一颗手榴弹，岂不可将恶龙轻易解决？爱丁堡的「指环系列」以及正在拜罗伊特公演的「千禧年指环系列」均犯这个毛病。下面叙述的，是爱丁堡「指环系列」某些主要场景的处理，我也会陈述一些著名演出的实况，谈谈其他导演如何呈现这些场面。
相同的剧情不同的制作
第一出戏《莱茵河的黄金》，向为导演和设计师的梦魇。它的第一场发生在莱茵河的河底，开幕时三位水仙正在裸泳戏耍。在内行眼中，这场戏应是整个系列的基石，是否处理得当，往往影响后面三十几场戏的基调。以往的演出常将三位莱茵河水仙用钢索吊起，在「水幕」后作浮沉状，卡拉扬在一九七○年代的制作，纽约大都会歌剧院在一九八九年的制作，就用这类处理。华格纳在一八七六年首演此剧时，曾让水仙躺在三个下有轮子的高架上作泅水状，同时让后台人员将这三座高台左右前后推动，营造浮沉的效果。英国的霍尔爵士在一九八三年应邀赴拜罗伊特执导「指环系列」时，让三位全裸的女高音在玻璃泳池中浅游，利用光学折射原理使观众产生裸女在深水中潜泳的幻觉，更是该年大家谈论的重点。
在我看过的四次拜罗伊特「指环」演出中，二○○○及二○○二年的制作就把河底改成沙岸，三位水仙穿著泳装，在一艘破船的四周游散，举止颇像找寻顾客的妓女。一九九五及一九九八年的制作较为抽象，幕启时只见三位水仙坐在一座状似跷跷板的金属架上，让她们随著架板的转动升降而「载浮载沉」，衬著一块代表河水的巨大金属背幕，幕上还有略似「按摩浴池喷嘴」的搅水动感，视觉效果相当美满。
爱丁堡的这场戏，视觉效果就差远了。台上仅放五片象征水浪的白板，衬著两块代表星空的景片，三位水仙就在这「水浪」间走动，并无游泳或浮沉的感觉。第四出乐剧《众神的黄昏》，有场英雄齐格非与水仙见面的戏，场景应为莱茵河岸，导演居然把它设在一个「上空酒吧」中，三位水仙穿著紧身时装，活像到酒吧里勾引男性的新潮妇女，有一位还到下有灯光照射的玻璃台上跳舞，无怪一些看不顺眼的观众，要大声嘘叫了。
《女武神》三幕一场众武神在天际策马飞驰的场面，也为观众翘首以待的高潮。一九九五、一九九八年拜罗伊特的演出，只见一众女将站在七片发光的条状铝筒中，铝筒随著强劲的音乐满空飞舞。我曾导过「空中飞人」的场面，深知其中的技术困难；我仅飞起三人，飞行途径也极简单，已经花了我及英国专家很多心血。看到此处的七女满空飞舞，想到它的绝难技巧，我只有衷心拜服了。
二○○○年的「千禧年指环系列」首演时，演到同一场面，但见一众穿著颇像修理飞机技工的粗犷女将缘著绳索自堡垒高处沿壁而下。二○○二年夏天更进一步，她们的天际飞降分明经过专家调理，形成一组相当美观的空中杂技。相比起来，爱丁堡的制作同样相形见拙。那儿的女将也颇粗犷，穿著略像修车厂的女工，有些女将的臂上还带刺青。她们并不飞舞奔驰，却忙著猛喝啤酒，而冰箱也是岩石旁边的主要道具。
舞台呈现的艰难
「指环系列」结束前的二十分钟高潮戏，华格纳要求女主角点燃上置男主角尸身的柴堆，然后骑著骏马投向熊熊烈火殉情。此时莱茵河突然泛滥，三位水仙趁水而至，将大火余烬连同那只神奇指环一齐冲向河底。坏蛋Hagan投身水中夺取指环，却被水仙拉向河底淹死，天地重归平和宁静。这些颇似电影特技的舞台效果，在华格纳的音乐中可以充分描叙，但在舞台上逐一呈现，又是多么艰难的使命！
一九九五年与一九九八年拜罗伊特的演出，女主角将虚拟的火把投向舞台深处时，那块上述代表莱茵河水的巨型金属幕就缓缓自上空落下，幕上呈现火红的颜色。女主角并不骑马，仅仅召唤台侧虚拟的宝马随她投火殉情。当她奔向舞台深处的「火堆」时，那块红色的金属幕缓缓前移，也慢慢转成河水的绿色。此时三位水仙上场，与藏身舞台一侧的坏蛋格斗，终于将他拉入「水中」不见。己至台前的绿色金属幕缓缓升起，显现舞台深处的天宫，它以几十根会发彩光的纤细光管代表。正当此时，舞台底部升起十几面火红的布料，代表焚烧天宫的火焰。天宫细管的亮光渐次熄灭，黑色的背幕缓缓降下将它遮起，象征天宫的毁灭。此时灯光再转，舞台台板发出可爱的蓝绿色，衬著黑色的背幕分外动人，随著音乐的结束，大幕缓缓落下，整「系列」告终。
在我看过两次的「千禧年」制作里，这个繁难的场景却被导演以虚拟手法一笔带过，仅由音乐交待一切。最后两分钟里，观众看到穿著日常便服的歌手、合唱队员及后台技工四处涌出，走向舞台终端的铁闸，此时闸门缓缓上启，显出门后的万道霞光……。
导演悲观的理念
爱丁堡制作的最后场景处理，反映了导演对人类前途悲观的理念，在此应该详加叙述。当英雄齐格非的尸体被群众抬下时，女主角独自一人在台上唱出她的哀思。最后她点燃一根树枝奔向台后，后方火光顿现，群众慌忙跑上，手持一些状似大型炮竹的物件，可能代表洲际飞弹等毁灭人类的武器吧。他们把这些物件放在地上，然后转身对观众怒目而视。这个怒视观众的处理，使我联想到法国导演Patrice Chéreau在一九七六年为拜罗伊特执导的「百周年指环系列」，最后也有这样一个「群众转向观众，对他们冷目而视」的结局。当时初看影碟，看到这个结局安排时，曾给我颇大的震憾。
此时，数片软质景片次第降下又再升起，最主要的景片上绘数百儿童的死亡面容，另一片上但见万千骷颅成行排列，背景是半轮血红的太阳，也似核弹爆炸。接著，一道半透明的黑幕下降将舞台遮起，在剧场归于全黑之前，显现其后的另一景片，上面赫然一朵核弹爆炸的菌云，导演的意图至此完全明确。而此时的音乐，却是系列最后一分钟绝美地回归平和宁静，与这悲观的视象形成并不恰当的对比。至此，我在激赏奥贝理先生在系列中某些精采导演手法之余，对他结局处理的违反华格纳原意，倒有一些惋惜了。
可是在场的观众却如痴如醉，对谢幕的歌手、乐手、合唱队、以及数位主创人员都以非常热烈的掌声与欢呼致谢，就连导演出场谢幕时，也未听到过多的嘘声。毕竟，这部长达十六小时的四出乐剧，终于在排除万难的情况下顺利首演了，有幸看到的数千观众，又怎能像我这样地吹毛求疵？
平心而论，这套「指环系列」还是颇有长处的。乐队相当整齐，在阿姆斯壮领导下奏出十六小时极端繁难的乐章，殊为不易。几位主角虽乏国际知名度，唱来均颇称职。饰演女主角Brünnhilde的Elizabeth Byrne女士是位后补，最后阶段匆匆参与，但唱来似模似样，将来应有前途。男主角Siegfried是华格纳乐剧中最难演唱的角色，Graham Sanders唱得有些声嘶力竭，但也终于顶了下来。难得的是，男女主角都颇年轻，因此也符合剧本的要求，这种现象在一流剧院的演出中，却是很难见到的。
文字｜杨世彭 美国科罗拉多大学戏剧舞蹈系荣休教授，香港话剧团荣休艺术总监
