PAR 表演艺术杂志

能让观众立即且热情的接受，并产生深远影响的编剧创作，不仅可以具有形式探索与作品深度，并且能与娱乐性戏剧，尤其是通俗喜剧（théâtre du boulevard）连结在一起；法国当代剧作家雅丝米娜．黑札（Yasmina Reza）的ART（1994）即为一个佳例。这篇剧作固然因为巧妙的当代艺术主题与对它辛辣的嘲讽，而获得近年来世界性的商业成功，却算是一出深具挑战性与革新意义的作品，其精细的编剧结构──宛若「赋格曲」的艺术──值得我们瞩目（注1）。

三元组合、多元角度

本剧共有十七景，约可均分为三个段落，清晰地标出戏剧行动的进行：第一段集中描写两名主角塞尔吉（Serge）与马克（Marc）的根本对立，说明主要冲突。第二段进一步确认这个冲突，尽管经过伊凡（Ivan）笨拙的斡旋，而马克决定改变态度。第三段标示立场的强硬与和解的不可能，结束于第十六景里朋友们的不和；单单描绘三名主角对抗的这一景，就占了本剧篇幅的一半。尽管穿插了独白，整出戏的情节还是采用传统的戏剧结构。因为三个分不开的朋友及由三段清楚时间组成的情节结构：较量／调解失败／对抗，本剧的架构可谓三元组合。

全剧故事以线性、简单且毫无暧昧的方式叙述，大意如下：塞尔吉买下一幅非常昂贵的白色图画，引起他的朋友马克的愤怒和不解，虽然伊凡鼓足调解的干劲，此画仍导致两人激烈的争执。为了恢复和平及友谊，塞尔吉邀请马克用毡笔在珍贵的画上画图。然而塞尔吉早知道毡笔的油墨可洗去，因此便相对地化去他和解的举动。

这个故事告诉我们，当代艺术的美学与商品价值无法评判。艺术总是把我们的世界观及生活卷入，揭示并扩大个体之间的紧张状态和误解。结局时幡然醒悟：我们擦去一切，回复原状，重新开始。艺术没有客观价值；友情建立于小谎言上。这是痛苦的看法？亦或狡黠的幽默？由各位自己去判断，每个人有他自己的美学和人性真理。

双重原则、多重诠释

ART的编剧结构依循双重原则：角色对话的戏剧原则与角色独白的叙述（史诗剧场）原则。从对话形式到独白形式的转变方式突然且出人意料，好像表演者在认为适宜向观众和自己解释问题的状态时，决定中断表演。这些独白的性质非常独特──既非演员的旁白，亦非有意识或无意识的秘密告白，而是自我的微型演出，有点像丑角的角色向观众和自己表演，夸张表达，强调对问题采取的立场，也暗示将来的情况，犹如窥伺自己的反应。相对于较传统的戏剧对话形式，独白插入语乃对模仿（mimesis）的短暂质疑，也是形式探索的迹象。在这篇作品里，作者表现了调和数个编剧法与文体的能力：对话的模仿编剧法与自省、讽刺，近似滑稽模仿（parodie）的前卫编剧法。这般古典主义和前卫的结合令人惊讶，但是在法国当代戏剧写作中并不罕见；譬如戈尔德思（Bernard-Marie Koltès）、科尔曼（Enzo Corman）及施米特（Eric-Emmanuel Schmitt）。

剧中三个角色（塞尔吉、马克和伊凡）实际上代表了我们面对艺术和生活的三种态度。塞尔吉是绘画收藏家，能为一幅画倾家荡产，但假装精通、骄傲，对自己太有信心，是「任凭当代艺术愚弄」（注2）冒充高雅的人。马克是工程师，被真理困扰的科学工作者，诚实地追寻艺术和友情的意义与价值，但「尖刻又讨厌」（24），好斗且带著优越感。伊凡虽然宽容、开朗、满怀诚意，但对于艺术和友情都无所谓。他们刻板又矛盾的行为，宛如当代意大利艺术喜剧（commedia dell'arte）里角色的举止：塞尔吉好比多托尔（Dottore）博学而可笑；马克好比卡皮坦（Capitan），爱夸口、好斗但三心两意；伊凡好比阿尔勒盖（Arlequin）， 得人心、随和但愚蠢，服侍两个主人的仆人，没有主见，永远准备要跟随别人和挨打。

这三人组亦体现了大众面对艺术时常见的三个态度，尤其是在面对当代艺术的时候；塞尔吉盲目崇拜当代绘画的某些潮流，心满意足地接受怪诞，不但为了赶时髦，也是受到利欲趋使，只因为画家安特里欧思（Antrios）的作品乃是极好的投资对象。

马克全盘拒绝现代艺术，认为当今作品根本是个欺骗，而这个「传统男生」（21）对现代美学标准感到困惑。就法国社会学家布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的意义来说，他的品味「中等」，从他收藏的卡尔卡松（Carcassonne）的写实风景画可为证明。伊凡显出大众化品味，简单而随和 （「我不喜欢……但我不讨厌这幅画」（24）），好像他要抵消他两个朋友的正面与反面激进立场。他对绘画的喜爱，透过画了「他在壁炉上的劣画」（43）的父亲的回忆，情感动机大于美感动机。这三人组体现同一个人的三个面，每个人都经历过狂热崇拜、怀疑及冷漠的阶段；虽然这些立场皆过于刻板、夸张讽刺，与真实生活中人物的立场不符合。这出戏以轻松、巧妙、娱乐又挑衅的方式提出了一篇真正的现代美学论文。尽管无法由三个主角体现完整的美学答案，相反地，他们代表了我们面对当代艺术的三个主要态度：乐趣、挫折与宽容。

剖析友情的本质

至于剧中的友情主题男性情谊是否有些特殊？当然，友情在本质上便是要求严格的，但是在这里它是如此地不通融而排他，使它变得专横起来：「我们绝对不能任凭朋友不受监视，应该要永远监视朋友。」（54）然而，这个狂怒的专横有它的积极面。马克是个忠实的朋友，真诚地担心塞尔吉失去控制，他的友情拒绝伊凡的好意与漠然。对他而言，在友情中，一切真理都可以说，即使它威胁到友情本身；他担心的问题在于塞尔吉是否会因为这般的购买习惯而步向毁灭……伊凡认为不会，他们应该相信他的理性。伊凡代表了友谊的一个比较传统、宽容的看法，只有他真正表现出喜爱其他两个人，以至于愿意接受小丑与出气筒的角色。至于塞尔吉，他接受马克「摧毁」画作以证明他友谊的手段是虚伪且粗俗的，这种做法迟早会伤害，甚而终止他们的关系。

此外，这个可疑、平庸的男性友情建立于三个朋友对女人的几分鄙视上。这出剧里没有女人出现，而且她们的形象有点负面：每个人批评另一个人的女人，没有人替过去或未来的妻子或女友说句好话。

实际上，正如本剧里滑稽模仿十七世纪法国著名悲剧作家哈辛（Racine）代表作《菲德尔》Phèdre中诗句（第一幕第三景第二百六十九诗行）的台词：「痛苦来自更远的地方。」（32），这个图画事件不过是揭露了三个男人的深刻危机──每个人都会面对过往失败的中年危机时刻。古罗马演说家及哲学家西塞罗（Cicéron）对于品味、性格及友谊关系的评论因此得到证实：「不同的性格产生不同的品味，由此造成友谊的疏远。」

傲慢与温柔的混合

无论就整部作品或细节而言，本剧的声音结构都近似赋格曲。每个声音皆有它的位置，压倒其他两个声音后一会儿后便消失。占优势的声音能增强或减弱音量，往后退，有条不紊地反对其他人的论据。文体不断地往那个每个人依次努力要达到，却从未明确地占上风的「点」前进。它倾向于省略、中断、剪接。再者，把对话及独白的反省相对照，这出剧突出了对比，造成了对位法与复调音乐的效果，同时并使论证形成对比──有时词对词，更加强了赋格曲特有的模仿效果。

本剧的另一个风格特色是流行的语言，角色的表达方式非常「当代」，正是九○年代时兴的说话及争论方式。这个时髦效果使ART的话语充满巴黎风味 ：傲慢与温柔的混合，而作品的词汇则具有中产阶级的特色。

本剧不像戈尔德思、拉高斯及「法国新小说」作家莎侯特（Nathalie Sarraute）惊人的原创编剧艺术，也不像过于简单化的通俗喜剧。它是一出「大众」剧本，容许一些实验比如打破对话模仿错觉的插入语，只要它们不损害到故事，不糟塌「大众口味」与天真读者的乐趣。

意涵抽象、票房成功

ART因为混合了通俗剧和前卫剧、社交界的轻浮和形而上学的不安、知识分子主义和反知识分子主义，使各国的剧评心情纷乱，影响了作品的接受情况 ；尤其是在法国，因为他们习惯区分文种、笔调及风格，也有人责备雅丝米娜．黑札对当代绘画充满仇恨的批评。无论本剧形式的意识形态问题──前卫的通俗喜剧抑或通俗、后现代化的前卫剧，及其对当今品味的迎合──怀疑主义、不问政治与对知识分子的批评，ART属于法国机智通俗喜剧与知识分子讽刺作品的传统，及法国剧作家阿努义（Jean Anouilh）或施米特的派系。

这篇剧本之所以轰动世界剧坛，是因为它触及了观众的敏感点：评价当代艺术的困难。剧名之所以加上引号，是因为我们不知道安特里欧思的图画到底是不是「艺术」？角色、循环故事及语言的抽象化使本剧非常适合演员、导演根据各地的文化与地理背景来革新舞台演出。演员们──在台湾是金士杰、顾宝明和李立群──应邀以他们的怪癖及插科打诨来填满这个空虚的结构。导演几乎无法提出一个反驳剧本所暗含论点的演出，只需依照轻松喜剧的角色类型，以最好的方式使用它们的身体性，来刻划人物类型上的细微差别。有人为雅丝米娜．黑札为演员及舞台写作的方式感到庆幸，也有人可惜文本无法容许导演诠释的批判与变动，因为它充满了意义，强烈掌控了对其涉及的主题。无论如何，ART的作者根据稳定与简单的原则创作，赢得了大多数观众的支持，并且得到伟大演员们演技的诠释，弥补了剧本抽象化的贫血，因而成为当代最为成功的编剧和舞台表演之一。

文字｜苏真颖 法国巴黎第七大学法国文学系博士班研究生