麦克风的使用，能把一场「现场」表演硬生生变成了「转播」；而我们的节目单，总是不脱毕业纪念册的格局。大家都能理解，「专业化」不等于「商业化」，「商业化」也不等于「粗俗幼稚」。但是在耳朵饱受麦克风轰炸、眼睛看著同乐会般的节目单时，我实在不晓得我们讲究的剧场专业到底反映出什么。
国内剧场日益迈向「专业化」的同时，有两项习惯却日趋恶化。
一是麦克风的使用。微型麦克风，从小蜜蜂到小蚂蚁，越来越为演员所仰赖。当我们走进剧场，以为是看一场货真价实的Live表演，但是幕启灯亮，演员一张口，声音却来自两侧喇叭，金属之音震耳，仿佛在演双簧。观众接受讯息、投射认同的方向混乱。麦克风，把一场「现场」表演硬生生变成了「转播」，经过放大的音量与尺寸如常的演员能量之比例悬殊，简直把一场全方位表演变成了层次平板的广播剧。
在国外，千人上下的剧场，甚至像亚维农的露天剧场，基本上没人使用扩音设备。连这样的空间都无法驾驭的演员，不必谈上台表演。除非是必须与电音乐团抗衡的音乐剧，或是特别要在音质转换上大做表现（如罗伯‧威尔森的剧场作品），才有使用麦克风的需要。
八○年代的台湾基本上还算注重演员训练，或至少在观念上尊重这个专业标准。从艺术馆到国家剧院，演员全都亲「声」上阵。然而近十年来，不少由影视歌唱界跨界的演员上了舞台，演技有优有劣，但却让制作单位为了「拯救」演员音量的问题而用上了麦克风。一人用，所有演员就得跟著用。风气消长，连专业剧场演员担纲的演出声音都开始「膨风」了。大家不但没利用这项设备尝试声音变化的艺术，甚至连扩音分寸都拿不准，音量宁大勿小，唯恐high不过热门演唱会似的。
使用麦克风的优势是，演员的一謦一欬都可细致传达；相对的，麦克风若非装在额顶颊上，有碍观瞻，就是藏在胸前领口，动辄碰出噪音，限制了演员的动作。国内剧场长期轻忽声音与口白的训练，麦克风的滥用只是治标，而且损多于益。演员若无力直接跟观众沟通，乾脆把表演也拍摄放大，让电影全盘取代剧场算了。
麦克风的使用是于今为烈，另一项问题却是由来已久，那就是我们的节目单文化。虽是小事，但积非成是也反映出我们剧场观的层次。
在国外看演出，基本上节目单有两种。一是印成单张赠送，上面只有演职员表，顶多再加上几段内容陈述。另一种则是印成资料书出售，除了有主要创作者和演出者的简介、图片，更多分量是剧本或歌词的刊登、作品相关背景的分析；如果是经典剧作，必不可少的还有由戏剧顾问（dramaturg）撰写的，本次演出的诠释观点，乃至演出史的寻索、剧作家的研究、演出主题在其他领域──文学、美术、音乐、电影等等──的对照（如前几年英国国家歌剧院ENO制作华格纳歌剧时，节目单便采用了王家卫《东邪西毒》的人物、造型作为现代神话的旁证）。换言之，观众买了这样的节目册，能够和看到的演出反复印证、深入对话，也落实了剧场作为社会人文教育的功能。
然而我们的节目单，占据最大篇幅的往往是参与者的大头照和感言，感言内容上焉者就这出戏的主题各人随兴发挥、下焉者则是「阿明、小哥，我好爱你们！」或「这次排戏过程我真的收获很多、也感受到自己的不足……」，总之不脱毕业纪念册的格局。观众把大家的毕业纪念册买回家，不见得不甘愿或没乐趣，却难免有一种「你们抱头痛哭，我却置身事外」的感受。难道是觉得观众对更深入的内容不感兴趣、还是创作者连自己也不感兴趣？
在观念上大家都能理解，「专业化」不等于「商业化」，「商业化」也不等于「粗俗幼稚」。但是在耳朵饱受麦克风轰炸、眼睛看著同乐会般的节目单时，我实在不晓得我们讲究的剧场专业到底反映出什么。
文字｜鸿鸿 剧场及电影导演
