云门舞集千禧年的演出舞目，以十八年前于巴黎庞毕度中心首演的《涅槃》，搭配二〇〇〇年在花莲首演的《年轻》新作，对比出云门的转变与成长，也流露出林怀民的圆熟与自信。
云门舞集《年轻》
6月15〜18日
国家戏剧院
《涅槃》虽然是佛经中超度一切生死苦难，不生不灭与法身常在之意，但这些佛学大义似乎并非林怀民的创作动机；潜藏在梵唱钟声之下的，该是由埃及古文明所引发的感动，从璀璨艳丽的葬品对比著乾枯的木乃伊所激发的生死了悟。这，似乎更接近禅，更像艺术家对美丑、生死的敏锐。从作品外在的形式看，舞作质地与音乐的关系紧密，轻重缓急、强弱疏密，若符环节，仿佛以肢体呼应著节奏，用动作彰显著律动。但深一层细察，编舞家并非完全以音乐曲式取代舞蹈结构，动静之间，无须借助情节的舖陈，强烈的情绪由舞者的身上散发出来，感染到席上的观众。
延续张臂游走的《涅槃》创意
也许是才暂搁民族情感，或者是将走进学院，编舞家很在乎作品的艺术纯粹性，也留下颇多结合东西方肢体意象，摸索自主风格的痕迹。当然简洁的造型与方巾运用手法，也毫无疑问地标识著现代风格。大块方巾一面艳丽，一面深沉，由舞者以不同的动作质感，表现繁华、苦闷，象征飞扬、内缩，反复之间的二元对比，让心理张力随著视觉表征，渐次满溢。无须以故事的情节支撑，非叙述性的纯粹形式，也一样成功地传达出艺术家的感动与体悟。有意思的是动作的编排间，隐约引人有种种对典故的揣测与联想；像舞者以双手紧抓方巾蒙头的动作，同时又常伴随著非人式的蠕动，让人觉得万生万物，生死如一，恍若心灵的悸动与生命的挣扎。而裹著大布的造型，与玛莎．葛兰姆的舞作形象，颇有几分神似，不仅是视觉效果上改变了舞动的线条，更转换了动力与质感；但《涅槃》中瞬息多变的表演者，犹如毕卡索立体派画风的多元视点，牵引观者由对主体的观察切入，又不仅停留在写实的主体陈述上，而深一层跨越外在意象的视觉观察限制，直逼事物本质的思考。当然，舞者张臂游走，布巾似披风扬起身后的自在、适意，又让人想起抽象表现主义的画家笔下，恣意畅快，无所拘束的挥洒笔触。此幕此景，日后在林怀民的《红楼梦》中，又成为创意的持续。
严格说来，作品中许多类似敦煌壁画的飞天形象、印度舞蹈中的折扭造像，在运用这些动作的串联上，某些地方像是剪贴的姿势，舞者动力显得不太连贯，融合东西方风格的努力，停留在形式上的串联。不过，这种批评显得过度苛求，毕竟这是十八年前的作品，如此的问题，林怀民在多年后的《流浪者之歌》、《水月》中，有了完美的答案。艺术家的成长过程是漫长而艰辛的历程，寻求前所未能的艺术表现，绝非仅靠创意的思维即可一蹴而就，没有云门舞集二十来年如一日的全心投入与自励苦练，又何能有此成就。
发挥生动灵化的《年轻》动力
相对于《涅槃》所犹坚守的舞台中心建构，舞台上主要舞者的单一焦点表演方式（虽然是以不同舞者来接手串演），《年轻》一作有截然不同的品味与风貌。首先动作的设计是由舞者们自己构思所提供，虽然这种创作方式在舞蹈中并非新创，也常见编舞家从舞者自由表演的过程中截取所需以进行创作，但不同的是在《年轻》一作中，编舞家并非唯一的主导力量，作全权的取舍；林怀民少见地极尊重舞者自主性的创作，让舞者以自己身体的特性，有如画家选择惯用色系，作熟练、擅长的表演，这使得整件作品洋溢著年轻人的热情与活力，显得自然而不做作。毕竟年轻的特质，有强烈的时空条件，难以凭空怀想即可掌握神髓，勉强为之，恐亦流于形似。对年轻舞者的尊重态度，也展现在让每一个舞者以独舞、双人舞、三五人小组的轮番上台方式，秀出身为云门舞者的精湛舞艺，而且是各有巧妙不同。
其中特别値得一提的是许芳宜的独舞，以完美的控制力，在舞动的肢体上，同时展现精准与松弛，对舞蹈艺术的准确性要求，做了有如教科书般完美的诠释。另外，李静君的独舞也叫人激赏，浓郁的戏剧张力，隐藏在简单的肢体动作下，以点到为止的表演方式，恰如其分地呈现出年少的苦闷与郁结。而王维铭的疾动、高跃、急转所展示的强烈动力亦属可观，那是另一种青春特质，快节奏的流畅律动，宣告著年轻不老的自信。还有周章佞的妩媚、林姿君的轻灵、谢明霏的柔美、布拉瑞扬的俏皮、吴义芳的炫目等，都一一将年轻的多元样态，有如传神画艺的画龙点睛，具体而微地在舞台上生动灵化。
虽然林怀民自谦：「我只是把他们给的动作串起来而已。」但这批云门舞者都是常年在他细心地多方调教下，成长、茁壮、出类拔萃，他多年来的心血，以扎根教育的深耕方式，化作台湾舞蹈界的养分，让年轻一代的舞者抬头挺胸；让云门舞集昂首世界舞坛，成为台湾的骄傲与典范。云门也让我们保留了一丁点的希望，宁愿相信在台湾污秽纷杂的政治泥沼中，仍存有一份向上提升的力量。二〇〇〇年云门舞集演出《涅槃》与《年轻》二件风格回异作品的对比，凸显出一份传承，注记著林怀民的使命感，也让我们看到一个艺术家的可能性。
文字｜朱哲良 国立台湾艺术学院及国立艺术学院讲师
