要拿到纽约大都会歌剧院「指环系列」的门票，代价有多大？旅美导演杨世彭花了将近台币十万多元买了两套票，华格纳「指环系列」共计四出，一轮演六天计十七个小时，加上美国内地来回机票及住宿，杨世彭不错过世纪大制作，豪举花下六千多美金，看得直呼过瘾！
今年歌剧界最令人瞩目的盛事，应是纽约大都会歌剧院制作的「指环系列」。这一套四出华格纳「乐剧」的演出，由于规模极其庞大，对乐队、指挥、歌手、导演、设计、舞台设备、后台技术人员的要求都特别高，向为举世一流歌剧院心仪的目标，而他们偶而推出的公演，也是戏迷云集观赏的对象。
令人心醉神往的经典剧作
纽约的大都会歌剧院 （the Metropolitan Opera） 举世一流，自无话说，但他们上一次的「指环系列」整套演出，却在一九八九年冬，当时我去香港执导莎剧《无事生非》，撞期而错过，至今引为憾事。二十五年后，这套「系列」重演，我当然不再错过，但由于杂务缠身，等我年初向歌剧院接洽时，各类戏票早已售罄，经他们帮忙，总算买到两套票，美金三千零三十五元，加上夫妇两人的机票吃住，将近六千美金。我们这种「豪举」还算不了什么，台湾的乐迷在「乐捐」万余美金之后才买到十几套票，迢迢万里赶去纽约看戏，这才叫真正的迷哥迷姊呢！
华格纳在十九世纪中叶花了二十六年构思创作四出剧情人物相连的乐剧，计为《莱茵河的黄金》Das Rheingold、《女武神》Die Walküre、《齐格飞》Siegfried、及《众神之黄昏》Götterdämmerung，合称「指环系列」（the “Ring Cycle”）。这四出乐剧的规模与艺术价值向为行内专家尊崇。一般歌剧院搬演这四出戏，往往在第三、四出之间空上一天，让极其吃重的男主角略为休息；大都会这次的演出，则在第二、三出与第三、四出之间各空一天，让观众在六天期间全部看齐。演出共有三轮，第一轮前后将近一月，第二、三轮则六天演完，我们看的是第二轮，四月二十五日到五月一日。
只要肯旅行肯花钱，目前观赏「指环系列」的机会其实蛮多。以我个人来讲，过去九年来曾经看过两套四次拜罗伊特艺术节（编按：也译为拜鲁特艺术节）的「指环」，今夏还要去；而去年夏天也看了爱丁堡国际艺术节的制作，其他演出的影碟也看过四套，为什么还要赶去纽约看大都会的呢？其实有个道理：大都会歌剧院的「指环」，是目前难见的「新浪漫主义制作」，远比其他千奇百怪的现代制作更接近华格纳当初的原意。
「新浪漫主义」的视觉效果
这套「指环」其实仅是一九八九年制作的重演，仍由奥地利导演奥图‧湘克（Otto Schenk）与德籍设计师Günther Schneider-Siemssen合作，服装、灯光设计也是旧班底，但加了不少改进。譬如说，那条张牙舞爪、口喷毒雾火焰的恶龙，当年仅现部分身躯，现在却在临死前展现全身，而这条颇像独眼八爪鱼的恶龙，根据《纽约时报》的报导，乃高科技与人力的配合，龙身底下还有五个技工临场操纵呢！
这套「指环」最大也是最好的印象，就是美仑美奂的布景、灯光、与投影效果。湘克导演与他的设计伙伴在大都会硕大无比的舞台上（号称是一般百老汇舞台的六倍）展示十四堂不同的布景，大部分是高达四、五十尺的岩壁、巨树、宫室、殿柱等等，在「新浪漫主义」的设计原则下，景物具像而美观，而那些森林、岩洞、河底、山巅、田野的大自然景色，尤其栩栩如生，在极好的灯光与投影配合之下，呈现十几种极其精美的视觉效果，随著音乐顺利而快速地变换。这些十九世纪末叶的浪漫主义布景，在现今的简约、写意、象征、或是纯粹胡闹的戏剧、歌剧舞台上早已绝迹，这次能在纽约看到，在我个人来说，应是最大的收获。
女主角表现令人失望
「指环系列」计有三十四个主要、次要的角色，歌手都需极大的音量，在毫无扩音设备的帮助下「穿透」百余人乐队的演奏，送到数千观众的耳中，这已是很大的要求了。华格纳乐剧远比义大利歌剧难唱，精熟此道者不多，而大多角色又需演唱篇幅很长但又并不动听的「叙事片断」，吃力而不讨好，一般歌手视为畏途，因此在国际歌剧界里，华格纳歌手其实不多，而要同时召集二、三十位，那就很不容易了。「系列」的男女主角齐格非与布伦希尔德，由于唱功特重，更是举世难找，找到的也往往胖硕年老。今日的观众，已经无法苛求真正理想的「指环阵容」了。
知悉三百磅的英国女高音Jane Eaglen将会饰演「世上最美的少女」布伦希尔德，我不免摇头叹息，但放心她的唱功。可惜她仅唱第一轮，第二、第三轮的女主角由德国女高音希瑙特（Gabriele Schnaut）担纲，我心中就暗叫不妙，但还存万一的希望──因为这位女士在七○年代很享盛名，虽则她二○○○年在拜罗伊特「千禧年指环系列」里饰演的Brünnhilde并不精采，她早一年在同地饰演的《罗亨格林》里头的坏女人Ortrud，却唱得不错，我深深期望她在纽约可以给我们超水准的演唱。
结果令我大失所望，希瑙特女士除了在《众神之黄昏》最后两幕唱得相当精采外，其他戏里大都平淡之极，高音上不去，中低音常不清楚，有时简直在嘶叫。《齐格飞》里她要等到第三幕才出现，那时男主角已经唱了三小时半，她应可轻而易举地超越他，这也是所有华格纳「英雄男高音」最最视为畏途的一幕。可是在四月二十九晚的演出里，男主角游刃有余，女主角却声嘶力竭。听说第三轮的演唱更糟，看来，希瑙特女士演唱Brünnhilde的前景，恐怕到此为止了。
男主角齐格飞由美国男高音Jon Fredric West一人担纲，他的音量、音色及演唱技巧都相当好，也有足够的支撑力，可惜身材太矮，也过于肥胖，失去青年英雄的可信度。天帝佛当由美国男低音James Morris饰演，当年这个「系列」首演时，也由此君担纲，后来观赏影碟，觉得他太年轻了；十五年后的今日，他比较老成，国际声望更高，演唱的水准也高，但我仍觉近年在拜罗伊特演唱此角的John Tomlinson及Alan Titus，比他略胜一筹。
三大男高音之一的多明哥在《女武神》中演唱第二男主角齐格蒙，当然大众注目。这个角色我在拜罗伊特的「千禧年指环系列」中已看他演过，现在再看仍觉精采。与他搭配的第二女主角澳洲女高音Lisa Gasteen，身材面貌远较第一轮的「肥星」Deborah Voight 适合，唱功也属一流，算是此行的惊喜。饰演天后Fricka 并兼演Waltraute的瑞士次女高音Yvonne Naef演唱也很精采，得到观众热烈的欢呼，把女主角的光采全抢去了。另外几位主要配角演唱都很称职，饰演三个反派角色的芬兰男低音Matti Salminen，更受观众的激赏。
乐队精采，指挥略嫌拖拉
「指环系列」的四出乐剧长达十七多小时，乐队编制一百多人，大都会歌剧院到底用了多少乐师，我问了三位乐师都不得要领，想来编制中的一百零六位乐师及四十五位副乐师，大部分都上场演奏了。乐队表演很精采，获得如雷的掌声；毕竟，演奏如此长度的烦难乐章，辛劳自不待言。指挥是大都会的艺术总监李汶 （James Levine） ，他是美国人中第一个指挥「指环」的人士，今年秋天起，也将兼任波斯顿交响乐团的音乐总监，更是事业上的提升。可是，他的健康却日渐变坏，左手左腿常常抖颤，指挥时坐著，手势及指挥棒常常看不见，让一些乐师大感不便。这些消息及李汶首次对这情况的回应大幅刊载在五月一日的《纽约时报》上，当晚《众神之黄昏》每幕开始前，观众都给他如雷的掌声以示支持，第三幕开始前更给他一个全场起立，情绪高涨极了。
凭良心讲，李汶指挥「指环」有时不免过拖，他一九九五年在拜罗伊特指挥「指环」，在《齐格飞》一剧谢幕时还被很多观众嘘叫。第二天在一个烧烤宴会上我问他是否由于节奏过缓，他绝口否认，但也说不出观众不满的道理。纽约的观众对他却是厚爱的，第二轮的四剧指挥也大致良好，但听说第三轮的节奏有时又出问题。我衷心希望他健康好转，仍能将剧院带到另一更高的层次，同时也祝他领导波斯顿交响乐团顺利成功。
技术运作流畅，造就视觉飨宴
「指环系列」的技术困难，在歌剧领域里无出其右。华格纳要求导演及设计师引领观众上天入地，赴河底随水仙浮沉，临山巅与烈焰共舞，入林中见英雄屠龙，在岸侧看宫室倒塌；尚有河水泛滥、神殿火起、恶龙肆虐、英雌投火等等。这些舞台效果，在今日的演出中大多简化，但在大都会歌剧院的制作中却尽量保留。剧院的六个升降台及三个巨型滑台都已充分利用，换景迅速而安静。《莱茵河的黄金》开始时的水仙游泳，结束时的天神经由彩虹进入天宫，《女武神》结束前的全台火焰，《众神之黄昏》结束前的一系列极其烦难的换景效果，都在舞台上逐一展现；随著绝美音乐的陪衬，这些换景片段顿成视觉与听觉的最佳融合。
而这些耀目惊心的视觉效果，乃是歌剧团二百五十位后台制作人员的辛苦结晶，也是一百位技术人员现场操作的成果，再加上一百一十位合唱队员、百余位乐师、数十位歌手、大批前台人员的通力合作，我们这些幸运的观众才能安享这席绝佳的视觉听觉飨宴。
文字｜杨世彭 旅美戏剧学者、资深舞台导演
