情商在罗曼菲的北投家中进行这场对话，因为她是侯文咏的好友，许芳宜的老师，在这个圈中好友熟悉的空间里，其实更像是一场聚会。
医生的专业是尽量减少身体的损坏，舞者的专业则在尽量增加身体的极限，医生透过死亡认识生命，舞者却可能以生命诠释死亡。这一场对话，医生对舞者的好奇，似乎多于舞者对医生的好奇，医生作家侯文咏侃侃而谈的时候多，芳宜则一边在思考中反复挑战原本的答案。侯文咏曾经说过，人生最重要的是问问题，答案反而是其次；侯文咏对许芳宜提出的身体问题是：究竟是什么让你支撑下去？「我觉得芳宜是个很『不守分』的舞者，那种决心不是表现在她的动作或表情上，但是就是可以感觉到，她要超越那个『分』的企图。」
距离上次芳宜回台湾约有八个月，目前是葛兰姆舞团首席舞者的她，才在今年一月成为美国舞蹈杂志「2005年二十五位最受瞩目的舞蹈工作者」之一，同时成为当期杂志的封面，在纽约成为舞评人指定要看的舞者，但芳宜说：「我真的很喜欢跳舞，但我也真的很想回家。」
这其实是侯文咏与舞者对谈的第二次经验，上一次是和罗曼菲，在不断和癌症对抗的过程中，越来越充满生命热力的她，在这场对话进行时，舒适地静坐一隅，她在上次和侯文咏的谈话中说：「我想要当一棵树，因为树的根是很深地扎入地面，可是在树枝的部分却又是很自由的。」一棵大树才有安静自在的潜能，同时协助新的枝枒继续开展。
第一次上台经验
侯：哪有原住民穿丝袜跳山地舞！音乐一开始我就慌了……。
许：上台的那一刹那，灯光亮起，我好像换了一个角色在说别人的故事，那瞬间，舒服得让我忘了紧张。
侯文咏（以下简称侯）─我觉得writer跟dancer真的很不一样。
做一个writer人家看不到我的身体，对我来讲这是很舒服的。但是，我开始想，我的人生是怎样一步一步地离舞者越来越远？
我小学二年级时第一次上台跳舞，跳山地舞。我在班上每次都是第一名，可是跳舞是按身高排，我就不是王子、也不是酋长，更不是公主，大概只能是二头目或三头目。因为不是重要角色，所以有时我不用排舞，就被派去采香蕉叶。
那时我们对原住民不太有概念，就想原住民应该是穿香蕉叶做的裙子。老师还特别交代，那天男生都只能穿内裤外面套香蕉叶。第一次要在同学面前穿内裤，我很尴尬，就去问每一个男生：「你的内裤什么颜色？」结果每个男生都是蓝色内裤，可是我的内裤是白的，所以就跟我妈哭要一条蓝色的内裤！我妈根本不把它当一回事，随便借了一件内裤给我穿。
表演当天是圣诞节晚上，很冷，我妈又怪异地要求我要穿丝袜。那天我一上台大家就大笑，因为我蓝内裤颜色比人家浅，又套上丝袜，哪有原住民穿丝袜跳山地舞！音乐一开始我就慌了，跳得乱七八糟，那天晚上只有我觉得羞辱，其他人都觉得很值得回忆。后来就对上台跳舞觉得很害怕。
后来又想，我是怎样成为作家？
每次听到训导主任在朝会上透过麦克风训人，就觉得那支麦克风很威风，心想，要是能用这支麦克风讲我想讲的事，每个人都听，那有多好？
一次我写了篇「我的志愿」，说我要当个董事长，坐直升机去上班。没想到老师居然很喜欢，朝会被叫上台念那篇作文，那是我第一次得到官方允许用那支麦克风。我上台念文章也不觉得丢脸，因为那是我真的想讲的话，感觉很过瘾。
我想芳宜的人生历程一定和我很不一样，所以你成为一个dancer，而我注定成不了一个dancer。
许芳宜（以下简称许）─你念那个文章时觉得很过瘾，因为你说了自己想说的话，我也一样，我用身体向观众表达我想说的话，在那一刹也是很过瘾。
你可以发表不同的文章，我可以扮演不同的角色。
常有人问我，走到台上，你都不怕吗？肯定要怕的！再优秀的舞者，上台前如果没有那份紧张的话，一定不一样。我第一次上台是参加民族舞蹈比赛，当时我不是跳最好的舞者，但很奇妙的是，上台的那一刹那，灯光亮起，我好像换了一个角色在扮演别人、说别人的故事，那瞬间压力空掉了，舒服得让我忘了紧张。那是我第一次觉得上台是件舒服的事。
侯─妳上台跳舞的时候应该是有舞码、有节奏，得按脚本的吧？怎么会舒服？
许─以我最近在玛莎˙葛兰姆舞团的作品《心之洞穴》为例，我在里面饰演Medea（米蒂亚）。《心之洞穴》是由葛兰姆改编自希腊神话故事，故事叙述Medea的先生爱上了另一位公主，这在讲一个女人的忌妒、一个女人的阴暗面。
对我来讲，寻找角色和发觉自己内心最深层的部分，两者过程是相同的， Medea的故事是所有女人内心最挣扎、最煎熬，在现实生活中最不允许出现的部分，我相信那种阴暗面每个人都有，只是你内在愿意打开多少？
所以当我扮演Medea的时候，那份过瘾可能是观众很难体会的事。观众在台下看表演，可能跟著我一起发抖、停止呼吸、觉得我很恐怖、让他有窒息的感觉，但对于我而言，那时在台上的我，是可以百分之百放肆地去呈现Medea的个性和角色。
侯─听起来妳比较像个旅行者。我们活的空间其实很窄，但是每次的演出对妳来说可能都是一趟旅行，把妳带入一个有趣的空间跟角色。妳刚刚说到表达自己，我想多了解妳所谓的「表达」是什么？是妳找到一个空间了，或是妳可以借此创造出一些东西？
许─我现在在葛兰姆舞团演出的作品，都是古典作品，所以作品本身有它的精神，一代一代传下来。我甚至不知道它是不是最原始的东西了，只能看录影带揣摩。如果真的要传达些什么，我只能尽量、尽量传达舞作本身最基本的意念。
我希望观众看完舞蹈之后，是有感觉的，甚至还希望他可以被震撼到。其实跳舞对我来说是一件很自私的事情，我并不是真的期待观众怎么想。
侯─喔？这很矛盾！
许─在现实中，我希望观众是接受和喜欢的，像在纽约跳舞，有很多评论的压力，每次翻报纸的时候压力其实满大的。可是！在演出时，我会尽量尽量地把这压力先放到旁边。
跳舞这件事对我来讲，可能是很自私、很自恋、很单纯的。像我在跳《水月》的时候，林怀民老师要求的身体、感觉，我都会尽量做到，但上台那一刻你会发现，这些东西其实根本就是妳的，当灯光笼罩在身上的时候，那份温暖的感觉，是林老师这辈子可能都无法体会的。
孤单与短暂
许：我真的很想跳舞，但是我也真的很想回家。
侯：有时候我看你们跳舞，会有一种想法跑出来：当你春天看花开的时候，为什么会觉得花那么漂亮？那是因为它很短暂。
侯─扮演某个角色去满足妳生命不同的空间，我认为那是有趣的，可是我发现妳在舞台上不只是如此而已，它有一块我无法清楚描述、却很感动人的地方。
许─你觉得我是用舞蹈在旅行，扮演不同角色，然后跟某人说话满足我的生涯。但其实那是因为我的生活里面很孤单，我不懂得怎么过生活，我也不知道和我不同的人是怎样过日子的？
我不会过日子！我必须靠跳舞来填满我每一天的时间。当我没跳舞的时候我会没有安全感、暴躁，就算我不排练，我可以无聊到去教室上课，那就是我打发时间的方式。
侯─那让妳可以一直坚持跳下去的东西是什么？
许─因为不会过日子、不懂得过生活。当只有舞蹈可以帮我过日子的时候，我跟它是互相依赖的。
侯─那妳喜欢这种生活吗？
许─其实在我另一个想法里面，是我不要过这种生活！
侯─那妳想要什么样的生活？
许─我幻想很安定的生活。我幻想可以固定在一个地方，不用常常坐飞机到处去巡回，亲情、爱情、舞台都在同一个地方，这是我最想要的生活。
侯─妳可以停下来呀，然后在舞蹈教室教书、当高中体育老师，然后跟妳喜欢的男生结婚，然后生很多小孩呀。妳是有选择的。
许─对呀，我知道我可以选择这样，但这就是矛盾的地方！现在我最大的问题是舞台的问题。
侯─舞台一直没问题呀！是妳有问题。
许─对！是我有问题。刚毕业的时候，我第一个选择是纽约，所以去考了葛兰姆舞团，之后才回到云门。其实我可以留在台湾，是我自己选择了另一个舞台。我选择了纽约这个舞台之后，它就和我所期待的梦想越走越远，成为难以结合的两端。
一直到现在我还是有挣扎，最大的挣扎是「我真的很想跳舞，但是我也真的很想回家。」我现在还不知道到底什么样的选择是最好？
我下了一个决定，但整个大环境帮我下的却不是这个决定。本来我是下了决定要回纽约打包行李回台湾的，但才刚下飞机，葛兰姆舞团就打电话来叫我不能走。我打电话告诉林老师：「他们不让我走！」林老师就说：「那我帮妳决定，妳留在纽约。」因为舞团说我不回去他们无法做巡回，林老师也觉得这是一个很难得的机会、很重要的角色，要我留下来。
即使我已经做了选择，但冥冥中环境还是帮我安排什么时候要留下、什么时候要离开。现在年纪也过三十了，就开始会去比较什么是重要的，是要专心跳舞什么都不管？还是说也该让自己安定下来，回到一个地方？
侯─有时候我看你们跳舞会有一种想法跑出来：当你春天看花开的时候，为什么会觉得花那么漂亮？那是因为它很短暂。
我是学医的，所以我不相信身体，觉得它是会衰老的，但我现在慢慢跟身体有一点对谈。我喜欢看现代舞，因为我觉得那就像盛开的花，盛开的背后有很多徬徨、汗水，它并不是这么义无反顾一直开下去。
我记得我大学的时候，美国现代舞大师摩斯‧康宁汉来台湾，因为大家都说他伟大，所以我也买票去看，但我完全看不懂。那音乐叮叮咚咚，从头到尾不叫音乐；那个人根本不是在跳舞，只是出来乱甩、坐椅子。我心里想：「这我也会。」有一阵子都觉得现代舞不知道是啥米碗糕，一点都看不懂。
开始当医生以后，我发现人要死的时候，没有人是像连续剧里面一样好好地走。我们在急诊室或加护病房里面，看到的景象都是乱七八糟的，大部分要死的人也没想到他要死了，大部分的家属也没有哭出他们该哭的样子，完全都是不整齐的。
后来就不知不觉地喜欢起现代舞，但并不是说我会分析或我看得懂。现代舞就某种程度而言是不整齐的，可以这样、也可以那样，我也不知道我在看什么。有一次我问林怀民老师：「现代舞到底在跳什么？」他回答：「现代舞？现代舞最困难了，它跟文学一比真的很无能，光是要讲个舅舅跟外甥的关系都讲不清楚，」他说：「你就是看，然后enjoy它」。我觉得根本是胡扯，就看不懂呀！enjoy什么？
慢慢我才感觉到，现代舞其实是潜意识的。如果要把红楼梦跟现代舞结合实在是很难，但是要把吴尔芙、《追忆似水年华》那一类的文学作品，拿来跟现代舞结合，是很适合的。
许─我喜欢林老师的创造力，他吓到我的地方是他有这么多的点子来运用舞者的身体，他让你觉得这好像是极限，但你又好像永远看不到他的极限。
侯─我注意到妳一直在谈编舞者而不是舞者？
许─其实我在想的时候都是在想舞者，可是舞者是没有名字的。我在想舞者，但是我必须讲编舞者的名字，才能让人家知道我在讲哪个舞团的作品。
侯─这对舞者会不会是一个遗憾？
许─是呀。舞者这么漂亮、这么短暂的生命却不会被记住，所以舞者要很自私、很现实地满足自己，在这么短暂的时间中，我希望可以做最多的事情。
创作与生活
侯：我开始写长篇小说后，养成了慢跑的习惯，……在跑的过程中，把一种写小说的节奏跑出来了。
许：这和我的生活太相似了，……就像当我开了家门回家和我要踏上舞台的那一步是相似的。
侯─我觉得某个程度上，一个好的现代舞者、马拉松选手或是写长篇小说的作者，都要有能力去习惯、甚至有一点喜欢孤独。
好比说妳喜欢的村上春树，他几乎每天都要跑个四十分钟，每过几年他还会跑到希腊去跑全程马拉松；像《侏㑩纪公园》作者麦克‧克莱顿（Michael Crichton） 只要一写起长篇小说，每天就都吃同样的三明治、一瓶水，然后跑步。
我开始写长篇小说后，也养成了慢跑的习惯。慢跑的节奏跟我写长篇小说的节奏是一致的；我跑到最后很累、很累了，还想硬拗写下去看看会怎样，再拗下去，那个烦不见了，就可以继续写下去。
我在大安森林公园的柏油路跑了两年，有一次我的朋友建议我拿个码表，一天跑个四十分钟，但不要跑固定的路线。从那个时候开始乱跑以后，才惊讶地发现我只看到了大安森林公园十分之一的面向。这影响到我写长篇小说，觉得某个内在程度提升了，我不再这么急了，因为我是照著时间跑，在跑的过程中，把一种写小说的节奏跑出来了，那是一种让我可以安静下来的节奏。
后来我的身体和我的写作用一种时间的节奏连结著，我第一次发现，我的思想可以跟我身体的某种节拍相呼应，这是以前不曾有的。
许─所以找到那个生活节奏再写作，对你来说是舒服的？它会不会再变？
侯─会，那是一直要拗的。就像如果我们心脏乱跳，就需要拿个电击棒「蹦」一下，然后它又会合拍。有时候真的写到很糟，我会跑很远，跑到筋疲力尽，回家好好睡一觉，隔天起来好像又开始合拍了。妳们练舞会这样吗？
许─我们比较不会有这种问题。我们练舞的时间被限制得很紧，不可以超过，时间到了所有的人都必须离开教室。教室就在那里，可是你不能不按规定使用。
唯一有一次是，去年在演出时，作品刚好跟我的生活很相似，内容讲一个女性艺术家，她坚持自我的生命价值，要求自己的艺术，天天跟自己对话，这是一个双人舞，她跟「自己」这个角色对话，而这角色可能是她的另一个延伸。
这和我的生活太相似了，而且我又是一个常常跟自己对话的人。那时回到家跟排练时是处于相同的状态，蛮痛苦的，所以那段时间压力满大的，就像当我开了家门回家和我要踏上舞台的那一步是相似的。
侯─当妳下了舞台，迎面来的是你高兴也好、不高兴也好都得接受的现实人生，那个现实人生不断地说服妳，妳不是像台上的角色那样？
许─所以一个好的表演者上台后，他不能没有感情，但同时必须保持某种程度的冷静，才有办法观察周遭，甚至感觉自己在做什么。我曾经在舞台上真的很累跳不动了，就想用情绪或脸部表情去代替，希望可以达到某个程度的效果，可是一旦如此就全毁了。
侯─所以舞台也像手术台。我们在一上手术台就不太有情感，因为越有情感越可能开得到处都是血，所以我们要坚守冷静。
卢─学医学的人好像比较相信生命是有限的，而学艺术的人则是在寻找生命的无限。我常听舞者讲，舞者的身体其实有多伤，但他们上台前会在暖身的过程中跟自己受伤的骨头、肌肉对话。医生对身体的看法，跟舞者对身体的看法有什么样吗？
侯─是不一样的。我们认识每一块肌肉、每一条神经，是从死掉的尸体开始。我常常跟学生说，医疗这门学问是从死亡开始学的，我们对于器官构造的了解都是透过死的样本，它一旦是活的就会让我们很不舒服。
医学所看到的肉体就是必然会腐朽的，如果医生不相信这件事，那医学就变成宗教了。我觉得医疗的身体跟舞者的身体是很不一样的，舞者想的是怎样使用身体，医生想的则是怎样不让身体坏得那么快。
舞蹈对我们医生来说是：「怎么会这么奢侈呀」？如果你去过复健科，你会发现跳舞真是一件很奢侈的事。在那里，人能够走、爬楼梯、买东西就很高兴了，怎敢妄想用身体做出像鸟飞翔的动作。如果从医学的观点来看舞台上的舞者，我会觉得他们实在是幸运到不行。
许─对呀，我一直觉得我很幸运。
侯─艺术让我著迷的原因是因为它让我安心。我看林怀民老师的书看到长大，到我也成为这一行的人，多少作者我认识以后就幻灭了，但对林老师我就是不幻灭，数十年来如一日，我看到的他就是他，让我感到世界上还有一些东西是稳固的。
我觉得芳宜也在建立这样的东西，她不断扎根，就像柬埔寨的树很艰难地钻入石缝，却足以将整座城推倒。舞者是淘汰得很厉害的行业，前面是体力的淘汰，后来是技术的淘汰，然后聪明与否的淘汰，最后是意志力或人生态度的淘汰，淘汰到最后，就可以钻进很不容易钻的缝隙中。
主持｜卢健英
纪录整理｜郑雅莲
