PAR 表演艺术杂志

西洋情人节前， 台湾来了一位贵客。

这位贵客， 是德国作曲家布拉姆斯（Johannes Brahms，1833-1897）的弟弟Fritz（也是音乐家）的曾曾孙女Helma Brahms，她出生于一九四○年，一位新浪潮主义的电影导演。

她与布拉姆斯一样，成长于港口城市，也就是德国的汉堡市。她的父亲已不是像祖先一样当音乐家，而是从事造船业，当然她还是有一些「布拉姆斯」的亲戚在连当时布拉姆斯都无缘当音乐总监的汉堡交响乐团里当团员，但她本身因为热爱电影，所以一生投入了这个艺术工作。

因为他，十二岁的她学会了拿筷子…

对一个民族的人下个性的定义是很不公平的，但她真的是一位无可救药的浪漫主义者，就像是十九世纪剩下的那个精神（Zeitgeist）。 从她说起那件她十二岁，也就是一九五二年那个夏天在她学会如何拿筷子的故事，就肯定她是无可救药……。

他是一位到汉堡来见习造船业的台湾年轻人，当时约莫二十来岁，对十二岁害羞、金发、太瘦又太高、从来没有跟外国人说过话的她来说，这位台湾年轻人就像是她打开欧洲世界之外的钥匙，他教她如何拿筷子。吃完饭之后，他们也一起去公园散步，如果回忆是不残酷的话，他也牵了她的手。

一九五二年，台湾的第一个交响乐团刚成立七年，但也是台湾急需发展造船业的时候，他于是回到了台湾，临走前，他送了她一个白色的蝴蝶别针。

他们再也没有见过面。

二○○四年她因受台湾影展之邀，坐了将近二十小时的飞机来到这个冥冥之中她一直期待的地方。她旁边坐了一位台湾的女士，这位台湾的女士在途中不时地拿出她二十岁住在欧洲的儿子的照片，当然坐在旁边的她也会忍不住好奇相询，她们因此成了好朋友，而她决定要为这对台湾的母子拍一部纪录片。

台湾的母亲对儿子的爱胜过自己，胜过生命。她以为是自己与儿子的爱如此特别，所以这位德国导演会排除万难来让这个电影开拍。

当然，以德文写诗的里尔克（Rainer Maria Rilke）曾说：有母性的女子才是最美的，艺术的出发点不就是真善美吗？

在台湾拍片的两星期，德国导演在用餐时曾三次提到那位在五十三年前教她用筷子的台湾青年（现在，他应该是七十来岁）。但台湾的母亲并未发觉这位男子与德国导演来台湾为她拍电影有什么关连。

布拉姆斯献给克拉拉的夏康舞曲

在一八七七年时，作曲家布拉姆斯将巴赫的小提琴无伴奏组曲中，最著名的夏康舞曲写成一首给左手弹的钢琴曲，并将这首曲子献给据说他一辈子爱恋，但都没有与他结婚的钢琴家克拉拉。他将这首曲子寄给克拉拉并附上一封信：

……我认为这世界上没有一首曲子比这首巴赫的夏康舞曲还要伟大，而且改编给左手演奏，更是对钢琴家在技术上的一大挑战，请妳试看看。我在写的时候，心里只想著妳，请不要勉强妳的左手，虽然这首曲子需要很有力的劲道来表现它的和声，请妳开始轻轻地弹就好了，就像是情人之间的窃窃私语（mezza voce）……

这首布拉姆斯编的夏康舞曲，几乎没有人在音乐会中演出，录音也十分的少， 因为我们都尊重布拉姆斯，这首曲子只属于他与克拉拉。

也许艺术一直占据著人与人之间那块不是白，也不是黑的地带。

艺术，是布拉姆斯女士思念那位台湾男士的五十三年，原本不断侵袭内心深处的那段初恋，最后化为一部记录片；艺术是布拉姆斯先生孤单一生，最后化为一首首隽永的乐曲。

答案，在人的心中秘密的滋长著，无法以肉眼看到，就等有心人来感觉……。

作者按：

布拉姆斯女士刚刚来传真，她向多年未连络的叔叔（Hermann Brahms）询问有关这位台湾男士在台湾的住址，叔叔告诉她说他十年前曾来汉堡找过她，但阴错阳差没有连络上，而当时这位先生竟然就在汉堡病逝了。

她到台湾找他，而他到汉堡找她，俩人始终没有碰到面，五十三年的思念，只好再延续……。