PAR 表演艺术杂志

于特福斯（Peter Eötvös，一译艾奥佛斯）的《三姊妹》千禧年推出唱片时，我曾在《古典音乐》月刊年终回顾，推荐为年度最喜欢的唱片。隔年就是契诃夫（Anton Chekhov）原典首演的一百年纪念，契诃夫晚年几出戏，都有强烈新旧俄国政权更迭百废待举的氛围，在世纪之交读来格外感触良多。

清一色没有女演员的《三姊妹》
于特福斯新作吸引我的两个地方，都堪称歌剧界的石破天惊。其一是他安排三姊妹都由假声男高音反串，九○年代描写一代阉人男高音法瑞内里（Farinelli）苦闷压抑自我放逐的电影《绝代艳妓》，上片两个月内卖掉二十万张电影原声带，几乎是巴洛克声乐唱片的天量，引领乐坛一阵假声男高音热潮。除了圣乐基本盘之外，也有声乐家跨足到卡门、黛利拉，比才与圣桑的次女高音咏叹调。不过让假声男高音延伸到当代歌剧，于特福斯一马当先。除了三姊妹，她们的大嫂也是假声男高音，奶妈则改成男低音唱的家仆，变成清一色没有女演员参与的《三姊妹》。
  其次，于特福斯并不规规矩矩按契诃夫四幕顺序发展。他打散原作依时间关系，改以三妹、大哥、二姊三个人物为新的三幕主轴。经过后现代式的解构后，同一件事情在不同幕，会因为人物观点而有所改变，类似新小说多重叙事观点。这出歌剧先因反串而有「异化」感觉，再由分幕叙事观点的转移，而与契诃夫的原作有很大区分。听这出戏一定要先做好「契诃夫功课」，了解故事与人物的来龙去脉关连互动，才不会听得一头雾水。于特福斯是史托克豪森（Karlheinz Stockhausen）与布列兹（Pierre Boulez）的入室弟子，音乐语汇不可能多温和，幸好没有让电子乐侵入契诃夫地盘，还不算太叛经离道。

舞踏家天儿牛大加入东瀛味
等到今年春天在卫星电视上，看到巴黎夏特勒歌剧院演出的实况，竟有恍然大悟的解惑。原来为这出戏执掌服装、灯光、舞台等美术设计，竟是刚来过台湾的山海塾总监天儿牛大。从原本根据几张剧照，不知是古希腊祭司装，还是星际大战银河系的变形，终于在三宅一生那儿找到著陆。无性与雌雄同体原本就是天儿牛大擅长的风格，不免让人怀疑，最先想启用男身反串三姊妹，到底是于特福斯还是天儿牛大的意见。
电视版本在片头之后，穿插日本书法家良宽的墨宝：「青山前与后，白云西又东，纵有经过客，消息应难通」，全是台湾人看得懂的汉字，不知巴黎的节目单有否这神来一笔？这诗放在契诃夫剧前，真是画龙点睛的偈语，道尽原作的含蓄与无奈。契诃夫的戏剧背景虽然处于风云诡谲的革命前夕，但剧中人物却倾向家常世故与百无聊赖，并没有激烈冲突。就像第三幕的火灾，烧的是别人的宅第，但倾圮瓦解的却是自己的堂屋，震荡里有种故做镇静。
随父亲的部队搬来乡下一住就是十一年了，三姊妹成天就指望著，回去莫斯科吧，那里才有希望。父亲一死，心凉一半，唯一指望的大哥，讨了俗气的老婆，变得越来越不争气，回莫斯科当教授，肯定落空。加入东瀛味的契诃夫，说不定出现沟口健二或小津安二郎的秋刀鱼味。古典能剧确实挹注化妆、服装、布景的变通，但契诃夫「印象派的写实剧」，跟能剧那些修罗、武士、鬘物大相迳庭。

令人想起《等待果陀》
天儿大牛添加的异化风味，倒令人想起贝克特的「荒谬悲喜剧」，呼之而从来不出的《等待果陀》。把契诃夫对人情事故描写的抽空，「回莫斯科」这口头禅便等同永远都不会光临的果陀。男形的三姊妹，更是靠近无赖流浪汉法拉德米与艾斯查根。大陆剧场导演林兆华便在「契诃夫戏剧季」，推出结合两者的《三姊妹等待果陀》，直接把这两出戏紧紧扣在一起。  

这就是艺术的不朽吧，青山前与后，一百年前的《三姊妹》，白云西又东，五十年前的《等待果陀》，纵有经过客，于特福斯、天儿大牛与林兆华，消息应难通，回不去的莫斯科与等不到的果陀。为了不让爵士乐死守在非裔美国人圈子，而有融合派应运而生，开放的契诃夫应不至于反对融入雷鬼、嘻哈或巴萨诺瓦（Bosa Nova）吧。

延伸阅读

本刊第128期，章朝盛〈少了颠覆力量，多了幽默轻松—谈于特福斯改编惹内

的歌剧《阳台》〉，2003年8月