一九八○年代以来，四分之一世纪的时间里，爵士乐坛，不论乐手或是评论者，似乎都很难找到一种旗帜鲜明的流派或风格，能够比拟昔日大师人物所开创的划时代里程碑。但是，当代爵士乐也不是没有自己的英雄人物，像以传统捍卫者自居的温顿．马沙利斯，与风格变化莫测、率性的约翰．佐恩，都是当代佼佼者。
「大江东去，浪淘尽，千古风流人物」，综观爵士历史，一九二○年代是路易．阿姆斯壮的纽奥良风，一九三○年代有艾灵顿公爵、贝西伯爵、班尼．固德曼等人的摇摆大乐团；一九四○年代是菜鸟帕克跟「昏眩」葛莱斯彼、赛隆尼斯．孟克的咆勃天下；五○年代有酷派风潮、硬式咆勃，后期还有调式爵士，迈尔斯．戴维士、亚特．布雷奇、克里夫．布朗等等等百花齐放；六○年代约翰．柯川、欧涅．柯曼、西索．泰勒开展了自由爵士之路，巴西人卡洛斯．裘宾的巴沙诺瓦还跑来插了个花；步入一九七○年代，迈尔斯开了个融合爵士的头，一路提携了乔．萨温努、奇克．柯利亚跟凯斯．杰瑞特（Keith Jarret）……。
之后，一九八○年代直至今日，各位爵士乐迷，我们有什么？
「是肯尼G与柔和爵士Smooth Jazz吗？」
呃，这位同学，你的说法，呃，该怎么讲呢，可能，可以说是，呃，很有趣吧，呃，请坐。
旁边那个，眼睛瞪那么大干什么？恶形恶状！打嗝犯法吗？安静，不要嬉笑！
我们继续来谈当代爵士这个话题。
温顿．马沙利斯以爵士正统捍卫者自居
一九八○年代以来，四分之一世纪的时间里，爵士乐坛，不论乐手或是评论者，似乎都很难找到一种旗帜鲜明的流派或风格，能够比拟昔日大师人物所开创的划时代里程碑。
然而，当代爵士乐迷，真的就找不到自己同时代的爵士特色与英雄人物吗？倒也不见得。
比如说小号手温顿．马沙利斯（Wynton Marsalis），他在八○年代以弱冠之龄出道，短时间内就为当时被流行音乐打得奄奄一息的爵士乐坛，注入了蓬勃生气。温顿几乎是只手影响了所谓的「幼狮运动」（Young Lions），在他成名之后，大量的年轻人投身爵士乐阵营，唱片公司也开始与青年爵士乐手签约，一时之间，颇有一番盛况。
出身爵士世家，又从茱莉亚音乐学院毕业的马沙利斯，是多年来极少数在古典和爵士音乐两边都获得极高成就与肯定的乐手之一，他的《海顿／莫札特小号协奏曲》专辑拿过美国古典销售冠军，爵士乐方面的奖项更是多不胜数。
马沙利斯一开始的风格明显受到前辈佛雷迪．赫伯德（Freddie Hubbard）、迈尔斯等人影响，但是随著对早期纽奥良风格钻研日深，马沙利斯也逐渐撷取各家之长，形成他个人的独特风格。然而好发议论，又喜以爵士正统捍卫者自居的马沙利斯，多次发言批评融合爵士哗众取宠、自由爵士悖离爵士乐传统等等，引起了相当的争议。
马沙利斯台风稳健、技巧高超，每每能人所不能，听听他在《前锋村现场》Live At The Village Vanguard第一辑当中演奏的〈Cherokee〉，高速下的长段复杂独奏，一样清晰分明，毫无罣碍，确实是令人敬佩的演奏高手。近年来，马沙利斯担任美国纽约林肯中心爵士总监，在他的带领下，林肯中心爵士大乐团发展相当迅速，不但长期在美国各地巡回，更投入许多时间精力推广爵士教育，影响力与日俱增。然而由于马沙利斯心中对爵士乐的面貌自有坚持，林肯中心爵士大乐团以摇摆风格为主，特别是他们对艾灵顿公爵作品的钻研，受到许多乐迷的肯定。
约翰．佐恩风格变化莫测
另一个颇受争议的人物，是萨克斯风手约翰．佐恩（John Zorn），一九九七年美国Jazz Time杂志的专栏把他列为史上最受「高估」的爵士乐手（第二名是钢琴家凯斯．杰瑞特），一方面当然是彰显了佐恩的音乐成绩不讨Jazz Time旗下乐评的喜爱，另一方面，也暗示了佐恩确实在整个爵士乐坛获得极高的推崇与注目，俗语说:「不遭人忌是庸才」，尽管说遭人忌恨未必就一定是奇才，但是佐恩能够「勇夺」这个头衔，想必也有几分本事。
尽管在大众印象里，佐恩是出了名的实验音乐狂人，但是犹太裔的约翰．佐恩，小时候其实是个早慧的天才儿童，从小弹钢琴，十岁开始演奏长笛和吉他，十五岁不到，就开始有模有样地一边听著现代作曲家的作品，一边也跟著创作自己的现代音乐。大学期间佐恩著迷于萨克斯风手安东尼．布雷斯顿（Anthony Braxton）的自由爵士，迷到辍学跑去纽约，在曼哈顿一带瞎混为生。
如果刚刚讲温顿．马沙利斯的时候，关键字是「正统」，那么佐恩的关键字应该就是「率性」。佐恩的演出，风格几乎可以说是变化莫测，有时是接近主流爵士的精采post-Bop（专辑News for Lulu）；有时向电影配乐、爵士前辈致敬（专辑Big Gundown、Spy vs. Spy）；有时是飙到远超过正常人听觉耐力，活像是肺活量极限运动的鬼哭神号（专辑《处女之肠》Guts of a Virgin、《处刑之地》Execution Ground）；有时又是把自由爵士跟犹太民乐交融混合的创意作品（Masada系列）。要当佐恩的忠实听众，还真的要冒几分精神分裂的风险。
爵士歌手人才辈出
廿一世纪另一个值得注意的，是爵士歌手的发展。广受欢迎的诺拉．琼斯（Norah Jones）尽管作品中混合了乡村、民谣、摇滚等多种元素，却一直坚持自己是爵士歌手。越唱越好，同时也越唱越偏向蓝调风格的卡珊卓．威尔森（Cassandra Wilson），近年来表现极为突出，《日正当中》Belly of The Sun专辑的成就，足以与昔日三大爵士女歌手比莉．哈乐黛、艾拉．费兹杰罗、莎拉．冯恩等人比美。今年即将来台演出的库特．艾灵，则是爵士乐坛稀有的新世代优异男歌手，艾灵经常使用Vocalese的手法（以歌词演唱取代乐团中的器乐演奏），在演唱难度与原创性方面都有相当杰出的成绩。
要谈当代爵士，当然也得留意刚刚才加入爵士家族不久的新乐器：比如黑胶唱盘和取样器等等。近年来，不少爵士乐手在音乐中加入电音与嘻哈元素，也出现了很多铜管与DJ对飙、爵士鼓大战drum machine的场面。这一类的乐手，包括英国的萨克斯风手寇特尼．派恩（Courtney Pine），派恩在嘻哈、雷鬼节奏之下大玩自由即兴，为爵士乐带来新意。美国的爵士钢琴家尤瑞．肯恩（Uri Caine）则是把实验触角伸向古典乐，以现代手法改编马勒不算，还将福音、纽奥良爵士、蓝调、电音、极限主义等多种不同风格加入巴赫作品之中，艺高胆大的跨界作为，令人印象深刻。
大师仍活跃，姜是老的辣
老一辈的大师级人物，当然有不少人仍然活著，而且非常活跃，贝斯手戴夫．荷兰（Dave Holland）的乐团数年来迭有新作，而且乐团成员之间的即兴默契几达炉火纯青之境，专辑《最高指导原则》Prime Directive堪称近年来最令人兴奋赞叹的作品。钢琴家凯斯．杰瑞特可以在《夜未央》Melody At Night, with You专辑里深情柔美，却也能在《由内而外》Inside Out唱片里威猛强悍，真的，老姜辛辣，而且别有滋味。
讲了这么多，当代爵士究竟是什么？
可以用几年前尤瑞．肯恩接受访问时所说的一段话作结：「爵士乐经过这么长久的发展，已经是非常完美的伟大艺术形式，就像是登山者千辛万苦爬上巅峰，如果回溯来时路，绝对不可能爬得更高。这时候我们应该往前走，试试未知的路线，也许会掉进一个山谷，找不到出去的路，但是再怎么样，仍然应该继续尝试，否则，永远没有机会超越以往的巅峰高度。」
迷路中的当代爵士乐，应该还在寻找那无限的可能性吧！
苏重推荐碟
约翰．佐恩的Masada Live At Taipei
地灵人杰的台北市，小而精致的皇冠小剧场，热情而有品味的台湾听众，让佐恩跟他的Masada乐团有超水准演出，台湾乐迷听当代爵士，当然不要错过这一张发生在我们周围的杰作。
戴夫．荷兰的Prime Directive
神奇的集体即兴，无瑕的合作默契，气势恢弘同时精巧绝伦，近十年来最佳爵士专辑。
卡珊卓．威尔森的《日正当中》
这个爵士女歌手，唱The Band的〈The Weight〉、巴布．狄伦的〈Shelter From The Storm〉，远胜原唱。
温顿．马沙利斯《杰利先生阁下》Mr. Jelly Lord
马沙利斯重新诠释早年爵士作曲家果冻卷摩顿（Jelly Roll Morton）的作品，要说「复兴美利坚文化、坚守纽奥良阵容」，温顿说得出，作得到，也做得挺好的。
约翰．卢瑞（John Lurie）《黑道当家》Get Shorty电影原声带
文章没讲到这个人，不代表他不厉害，卢瑞以自由爵士大师欧涅．柯曼（Ornette Coleman）的free funk风格为基础，在放克节奏中发挥现代感十足的即兴演奏，直接启迪了MMW三重奏等在纽约大受欢迎的团体。《黑道当家》原声带的音乐，俏皮可爱又常出人意表，充满聆听乐趣。
文字｜苏重 资深爵士乐评人 著有《爵士入门－Jazz Music》
