极简风自一九八○年代后期，持续主导著建筑与空间美学领域，声势兴旺不坠。然而整个现代主义的精神，从二十世纪初期的包浩斯（Bauhaus）开始，其实一直就是对简约有著极高的崇尚态度。虽然「极简」的名称，是后来才出现的，可是这样的本质，却一直牢牢地与整个二十世纪的现代建筑共生并存。
关于这个，就从为现代主义建筑定调的包浩斯说起吧！一九一九年葛罗培斯在德国当时的首都威玛，创办了现代主义摇篮的包浩斯，这是一个设计艺术学校，更是一个类同公社的美学运动中心。
从农业社会到工业社会的空间美学变化
当时的欧洲，正面临由农业社会转变到工业社会的巨大冲击，新的工业材料大量出现，建筑的工法与型态直接面对挑战，而人口大量地由乡村迁入都市，使都市出现各样问题，譬如空间壅塞、交通混乱、空气污浊、下水道不足等，这都是迫切等待建筑师们回应的时代问题。
而这时另外要面对的另一个重大议题，是大批出现的工人阶级，与他们生活需求的一切，包括衣食住行育乐，应该如何建立自己的阶级新品味。包浩斯的一个主调，就是想以量产的工业制品，提供符合工人阶级的新建筑与空间美学。
这里面当然有著对资产阶级布尔乔亚品味的批判与攻击。葛罗培斯担任十一月集团（Novembergruppe）艺术工作会主席时，该集团曾发表宣言说：
「画家、建筑师、雕刻家，你们这些从提供资产阶级虚荣、高傲、无聊作品而得利的家伙们，听著！这些钱沾著成千穷苦人们的血汗与精力。听著！这是龌龊的利益……我们必须成为真正的社会主义者——我们必须燃起社会主义者最高的美德：四海之内皆兄弟。」
以此说明想扬弃资产阶级美学，寻求工人阶级美学的意图。
当时那些生活在包浩斯里的年轻建筑师及艺术家，常挂在口里的就是「从零开始」。这不只意味著要跟过去的时代一刀两断，也呼应了极简风格大师密斯（Mies van der Rohe）的经典名言“Less is more”。也就是说，现代主义里面的简约风格，是对工人阶级美学需求的回应，必须用最少的材料、装饰与费用，来满足低收入者的需要。
极简美学，占据现代主义的核心
密斯的作品清楚说明了这样时代下，简约风格为何会出现，与如何形塑这种新美学的实证。他以新建材的钢及玻璃来设计建筑，规格化的简约美学，某种清教徒般自律个性，谱出现代主义的基本调性。二次战后一度蔚为风潮的「国际式样」（玻璃帷幕的方形钢骨大楼），就是密斯风格的全球蔓延展现证据。
当然这样以极简为尚的美学观念，就牢牢地占据了现代主义的核心。在二十世纪后期，当中产阶级已经兴起，崇尚华丽装饰与有享乐倾向的布尔乔亚品味，又悄悄回复的时候，依旧坚固盘据著美学价值的中心位置，甚至能把工人阶级的清贫俭约美学，强力灌入资产阶级的美学价值里。
这里面其实是有著巨大的矛盾的。一九七○年代范求利（R. Venturi）对现代主义批判的书籍《建筑的复杂与矛盾》，引领了十余年反扑的后现代风潮，就是对这样美学与阶级间矛盾的强力质疑。
密斯的代表作品，可以用一九二二年巴塞隆纳的国际博览会德国馆为例，这间小巧却极度优美的展览馆，虽然在展览结束就被拆除，却对全世界造成巨大的影响，并在前几年经由建筑界呼吁，而重新又复建起来。台湾最具代表的极简建筑，可能是极受密斯影响，王大闳战后来台的第一间自宅了，可惜这房子也被拆除，虽有专业界呼吁重建，但仍不见具体反响。与极简相反的后现代主义，在台湾也有受到明显的影响，最具代表性的建筑，可能是李祖原在敦化北路与长春路交口的宏国大楼，形式与符号的繁复，都与极简风格大唱反调。
合乎工业社会需求的「游牧」简约生活形式
二十世纪后半段，最能对新的「极简」生活模式，提出先知般预告的，应该是六○年代来自伦敦的「建筑电讯」团体（Archigram）了。他们看出来工业社会人们的生活模式，已经与农业社会以土地为归属的生活方式不相同了，反而必须如游牧者日日逐水草而居，一切都必须简单以方便移动。因此「极简」的生活观，就忽然有了全新的意义了。
「建筑电讯」是二十世纪最著名的纸上建筑师，他们当年只是一群刚离校门，对现实建筑环境极度不认同，只好以地下杂志的方式，发表他们对建筑的想像。他们认为未来的生活形式，应该是以人的身体为中心，建筑（甚至都市）都要配合身体的移动性，因此可携、可藏、可弃的建筑品质是必要的。
我们只要想像游牧民族的家与建筑，就可明白固定性与永久个性的不必要，以及简单生活的必然性了。也就是说，整个大时代正在向我们呼唤，要我们扬弃农业时代崇拜积累与固定永久的思维模式，而选择可以自在游走的简约生活模式。
这样的生活模式，自然会影响到建筑与城市的设计规划方式。「建筑电讯」当年卡通般绘出的Walking City（行走的城市）、Plug-in City（插头城市），以及可携的气囊住宅等，都准确预告了时代游牧性格的未来走向。
不只是美学，更是一种生活方式
极简风格与游牧性格，其实是相当吻合的，这也与不婚、少子的态度相关！「后现代主义」当初出现来，意图反扑现代主义的简约风格，终于在八○年代后期，因不能与生活型态结合，最终宣告失败，因为建筑反映的不只是形式美学，而是生活观。
所以若要仔细回顾「极简主义」，就不能单单从美学风格与形式来看，因为其实它还反映出一个时代的政治经济位置点，以及这样大环境里、人类的生活型态为何的问题。
极简不只是美学，更是一种生活方式。
文字｜阮庆岳 作家、建筑师
