不过，在叨絮不断的交叉质问间，即使我看了几出林奕华的作品，我突然有种「看不见林奕华」的被遗弃感；创作者聪明地隐匿在众多的问题之后，强势地逼问著观众，更严重地是，若我不问或我答错了的话，我就会是他们眼中的「白痴」。
非常林奕华《包法利夫人》
4/14 台北诚品信义店六楼展演厅
至少，跟《水浒传》比起来，这出戏里的女人，能够理直气壮地以原著角色「爱玛」，来宣泄和执行对男人的「反扑」，而不只是「玩物」；至少，这出戏证明了编导创作群──当然也包括演员──真的会读书；同时，在一间教室和双面舞台的设计下，演员的表现比歌剧舞台的大镜框要来得清楚。
以「教室」作为舞台呈现的包装，等于开宗明义地藉著「教育」的形式，试图提点和交流全剧的主题；终于，我能以怀旧的情绪，感受从前林奕华创作小剧场时的氛围。这一回，扮演演员的「学员」们在不同场景转换下，迅捷地问答，全然打破台上、台下的藩篱，让人感觉到这个以舞台为空间的教室里，充满著比电流通过都要兴奋的思想刺激。
剧场界的年轻人之王
林奕华堪称是剧场界的年轻人之王。毫无意外地，全剧叩紧性爱、感情、性别、名牌与名媛等主题，让十二名清一色北艺大戏剧系年轻演员，不断变换和扮演十七场的角色，逗得现场年轻观众乐不可支、捧腹大笑──我很难入戏，因为太老了。当然，不仅像鸿鸿在节目单推荐文中所说，林奕华的拼贴完全不露痕迹──对这出戏感到过度愤怒和空虚的观众，请别来跟我争论这句话的正确性，说真的我也同意──他批判嘲讽的提问依旧犀利。
诸如第六场的〈美丽〉，以男演员陈煜明反串名模林志玲面对外界连珠炮般的质疑，同时讽喻社会对所谓第三性（或是美女）的消费；或是第五场由男人来扮演所谓的作家琼瑶，似乎也让人感觉到对「恐同者」的抗议；又或是最后，编导设计由男演员分别扮演原著中的两名角色夏尔和罗多尔夫，看看身为情敌的彼此，会怎么看待自己间接或直接造成的女主角的死（或是彼此的尴尬），而这样的情境设计相当有趣。
林奕华对年轻演员的调度处理果然聪明、精采，非但没有伤害演员的本质──相信害怕看见演员造作虚假地模拟叙事角色的观众，应该不只我一个──还让每名演员适度地展现个人的表演空间和搞笑才艺，拉近了观众和表演者的距离。同时，剧作结构与节奏分明清楚；在头尾序跋的安排下，尽管多达十五场换景，却也在精简的变换中，试图与原著对话──除了穿插演员个人选取的原著独白外，便是以傚仿媒体名人与电视节目的桥段贯穿。
「老」观众如我只是感到空虚和浪费
不过，在叨絮不断的交叉质问间，即使我看了几出林奕华的作品，我突然有种「看不见林奕华」的被遗弃感；创作者聪明地隐匿在众多的问题之后，强势地逼问著观众，更严重地是，若我不问或我答错了的话，我就会是他们眼中的「白痴」。同样地，演员如此迅捷地变换与转场，或是不断地质问，却也让我感受到创作者似乎以压抑的方式，在对抗这个剧场黑箱之外的某种力量；像是以打游击的方式，要把处于战场显明位置的敌方，打到精神崩溃为止。永远都不「入戏」的林奕华，似乎永远是生命的「旁观者」，让陷于生活挣扎的我们，必须采取投降或是顽强反抗的战略姿态；编导者似乎忽略了台湾有多少观众早已憎恶媒体种种多时，也忽略了有可能台湾社会的真相，媒体不尽然能全面反映。因此，在走入和走出这堆问题的问号之后，「老」观众如我只是感到空虚和浪费，原来我又虚掷了我的生命和时间，在我早已厌憎的社会现象里。
因此，是的，我的确不喜欢《包法利夫人们》。
文字｜傅裕惠 剧场导演、剧评人、台大戏剧系兼任讲师
