百老汇音乐剧与流行音乐的合流，其实不是那么亦步亦趋，当一九六○年代英美年轻人为披头四摇滚乐疯狂叫喊时，从爵士年代走出来的百老汇仍是一片歌舞升平。但民心向背正是以娱乐为主的百老汇所不能不重视的，慢归慢，百老汇式的英美音乐剧，毕竟仍走向拥抱摇滚等流行音乐的星光大道。
摇滚乐才刚满五十岁没多久（2004），这个源自黑人蓝调的白人音乐，的确是二十世纪下半叶流行音坛的主流。在摇滚乐之前，百老汇音乐剧占据了美国流行音乐的市场，可是一九六四年披头四进军新大陆之后，摇滚乐就席卷了每个家庭，少年在卧房里练吉他，少女在机场外尖叫。摇滚乐将欲望揽在身上，那正是产生流行的Mojo。
百老汇在六○年代，基本上是与当时美国主流文化毫不相关，民权运动、越战等闹得整个社会沸沸扬扬，百老汇却还是一幅歌舞升平的样子（这可不是我说的，是知名的前《纽约时报》剧评家Frank Reich的看法）。一九六四年五月，路易斯阿姆斯壮唱的〈我爱红娘Hello, Dolly〉，在告示牌排行榜第一名停留一周，但这也是百老汇在二十世纪最后一首冠军曲。
摇滚乐平民风，何须百老汇加持？
百老汇对摇滚乐的接受的确有点慢，甚至被认为是第一出摇滚乐音乐剧《毛发》Hair，最早也不是在百老汇，而是在Joseph Papp深具实验精神的公共剧院（Public Theatre）首演（1964.10.29），当时一张票卖两块五。《毛发》根本就是嬉皮剧，演员留著长发，装扮迷幻地在舞台上纵情欢乐，还会脱光衣服，跳入席间，拉著观众起舞。
摇滚乐是时代的宠儿，强烈的节奏、简单的旋律、直接的歌词，更能打动年轻人，更能挑动他们的情感，他们才是流行音乐的消费者。他们不需要进入音乐剧，更何况百老汇只在纽约，未免也太不平民化了。
摇滚乐有自己的剧院，那是演唱会现场。不论是在室内体育馆或户外场地，在扩音设备的协助下，舞台上仅有四人的演唱会，一样可以让台下数万人疯狂，齐声欢唱，进入酒神戴奥尼索斯的物我合一状态。谁还要穿得整整齐齐到百老汇看戏呢？演唱会好玩多了。
摇滚也有戏剧性，逐渐趋近音乐剧
不过，戏剧性也随著演唱会的出现，逐渐渗透摇滚乐的世界。像六○年代末于英国兴起的摇滚歌剧（Rock Opera），最著名的作品，大概是何许人乐团（The Who）一九六九年的Tommy（后来又于一九九六年改编成百老汇音乐剧）。摇滚歌剧突显融合了音乐与戏剧的音乐剧精神，而创世纪乐团（Genesis）、罗西音乐（Roxy Music）、大卫．鲍伊（David Bowie）等华丽摇滚代表，则带来夸张的服装造型与动作设计（大卫．鲍伊还在台上演默剧），让摇滚乐看起来更接近戏剧表演。
观众到底要进到剧院里干什么，是听歌？还是看戏？或者这两者皆有。有些观众看《歌剧魅影》，就是为了目睹水晶灯落下来那一幕，有些观众跑去看《猫》，只是想听听原汁原味呈现的〈Memory〉。的确，音乐剧必须满足戏剧与音乐的要求，在摇滚乐掠夺掉音乐剧的流行音乐市场后，导演的地位也越来越大，视觉化的惊奇场面成了音乐剧不可或缺的牛肉（即使最近上演的法国音乐剧《小王子》，其媒体宣传也强调了舞台上隐藏式轨道所制造的幻觉效果）。
流行音乐与音乐剧的合流原本是大势所趋，因为音乐剧是大众娱乐，它不能故步自封。除非它想高居艺术殿堂之上。但这是音乐剧的精神吗？我怀疑。没错，百老汇对摇滚乐的接受的确慢了很多，甚至电影界对摇滚乐的接受都要比音乐剧快，像披头四窜红没多久，就拍了《一夜狂欢》、HELP！、甚至动画《黄色潜水艇》等音乐片（电影的好处是，歌手可以保留其魅力，却不必接受音乐剧现场的演技考验）。
摇滚太简单，承载不了音乐剧叙事需求？
有些人认为摇滚乐之所以不适合音乐剧，是因为它的旋律与结构太简单，没办法负担音乐剧对情节叙述与角色建构的要求。音乐剧史家Scott Miller于二○○七年最新著作Strike Up the Band :The New History of Musical Theatre中，就持这种看法（原书p.128）。但这合理吗？怎么说〈小白花〉或〈If I Were A Rich Man〉等这些名曲（show tune），不就是因为它们容易朗朗上口吗？每个小朋友都看得懂《真善美》，不是因为它拥有歌剧内涵，而是旋律优美故事感人，就这么简单。
当然，并非所有人都赞同百老汇那一套，洛伊韦伯的大多数作品都具有强烈摇滚色彩，早期的《万世巨星》就不用说了，即使到了《歌剧魅影》，抒情摇滚的唱腔依旧是打动台下观众的主因之一。法国人呢？征服世界的《西贡小姐》，旋律既不香颂也非爵士，而是你我熟悉的流行唱腔。
许久没有百老汇音乐剧改拍成电影了，《吉屋出租》近年是少见的一部，而它代表了摇滚乐与音乐剧的完美结合。迪士尼的音乐剧都是从动画改编，这已扭转了早期音乐片习惯从音乐剧找题材的方向。只是，迪士尼找来的作曲家，不论是爱强叔（艾尔顿．强）或是菲尔．柯林斯，都擅长写抒情歌曲，也在抒情摇滚这件事情上，最后终于让摇滚乐与音乐剧有了共识。
期待音乐剧与流行乐的深情对唱
不过，摇滚乐不能代表流行音乐的全部，嘻哈是当前的王道。只是这也突显了百老汇音乐剧背后的意识形态，摇滚乐还能偶尔进入，只因它还算白人音乐。嘻哈虽红，但音乐剧产业自有其意识形态，否则为何当前点唱机音乐剧怎多是Mamma Mia！这种白人中产阶级的甜蜜美好？
不过流行乐界家大业大，不但有自己的微型音乐剧（那就是MTV，还可以用手机看），演唱会舞台设计与灯光更不输剧院（现场观众还可以点打火机）。最重要的，流行乐继承了摇滚乐的本真性，歌手个人魅力与嗓音特色，是歌曲深受乐迷喜爱的主因之一。流行歌手不是演员，不服务于剧情，他自己就是一切。所以剩下来的，大概就是透过作曲这条路，可以让流行音乐与音乐剧携手合作。
如果音乐剧与流行乐界愿意抛开彼此角力心结（怎不找周杰伦写音乐剧？叫他写李小龙，铁定红，红到日本、美国），那么所有人都会乐见这两者的深情对唱。我们期待这样的星光大道！
参考书目
1.Broadway: American Musical, Michael Kantor and Laurence Maslon, Bulfinch Press,2004
2.Strike Up the Band :The New History of Musical Theatre, Scott Miller, Heinemann, 2007
3.American Popular Music: The Rock Years, Larry Starr, Oxford University Press,2006
文字｜耿一伟 台北艺术大学戏剧系兼任讲师
