PAR 表演艺术杂志

人物小档案

▲辅大英文系毕业，美国爱荷华大学英美文学博士，现为国立台湾大学戏剧系主任。

▲曾发表舞台剧本：《愚公移山》、〈死角〉、《难过的一天》、《黑夜白贼》、《夜夜夜麻》、《也无风也无雨》、《一张床四人睡》、《无可奉告》、《乌托邦Ltd.》、《好久不见》、《惊异派对》、《嬉戏之Who-Ga-Sha-Ga》；电影剧本：《绝地反击》、《自由门神》、《红孩儿》。

▲曾出版散文集《嬉戏》、《终于直起来》。

▲2004年以《嬉戏之Who-Ga-Sha-Ga》获得台新艺术奖表演艺术类百万首奖。

纪蔚然坐在咖啡馆里，像个罗汉。

咖啡馆里人影疏落，泰半的年轻客人低著头专注自己的事──看电脑、看书、抄写……没有人分心注意周遭动静。

「今天谈什么？」纪蔚然劈头就问，「该不会又要谈六、七年级生吧？」

「大概还是要谈吧，你的剧本不就写这个嘛。」

「唉──」长叹一声，纪蔚然凝结如罗汉的姿势「趴」了下来，「现在真的很奇怪，戏还没演，不知谈过几次，每次都要我谈六、七年级。接下来我想也是，上广播，一定又要谈一遍。」

咖啡馆里大约都是六、七年级生。我想著《倒数计时》剧本里写的35岁的杰瑞、31岁的波罗、27岁的小恬，第一印象是他们不太像我以为的六、七年级世代。他们太滑头、太世故、太有「上一代的口吻」──比如「打屁」（嘴炮）能力、脏话频率，以及，与44岁的「大牛」等人「四代莫名其妙齐聚一堂」（创作社网站自述），彼此却对答如流、毫无世代差距，太「麻吉」了点……。想想，谈「你心目中的六、七年级生」这个大题目，大概只能让纪蔚然「自言自语」，自成论述，旁人最多点头示意表示理解，却不一定百分之百认同。这个博士级题目不谈也罢，真的被谈太多了。

无话说。

纪蔚然重新凝结。

「被迫」诞生的「完结篇」

从《夜夜夜麻Ⅰ》、《夜夜夜麻Ⅱ─惊异派对》，纪蔚然的「夜麻」系列大概是这位「台新奖百万得主」最有口碑，叫好又叫座的创作。《夜夜夜麻Ⅰ》的经典奠定《夜Ⅱ》、《夜Ⅲ》的形式：同样独幕剧，同样男性人物为主，同样密集对白，同样交杂著众男与某女的隐讳关系。形式、结构之外，相同的元素还包括：脏话、打屁（言语交锋）、器物的隐喻（《夜Ⅰ》是鱼缸，《夜Ⅱ》是麻将桌、《夜Ⅲ》是宜家家具）、酒以及性、政治、金钱。纪蔚然说，写《夜Ⅰ》是最自发的，在《夜夜夜麻》Ⅰ与Ⅱ剧本集里他写道：「《夜夜夜麻》或可归为苦心经营之属。三十岁的构想，四十岁完成，中间十年试写过数个版本，没有一个版本值得搬上舞台……。」写《夜Ⅱ》则是，「刚好有感觉，剧团要新作，好啊，就写了。」剧本集里还写到：「《惊异派对》是误打误撞下的产品，原本与《夜夜夜麻》毫无干系……」，但「某一天」：「在午觉的梦中看见麻将的意象，看见『山猪』的嘴脸」，于是，成了一出「既凝视五年级亦侧写四年级的剧作」。

那《夜Ⅲ》呢？纪蔚然有气无力地，先抱怨几句，「台湾此刻，是对创作者很伤的时刻，为了规画三、五年，为了企画书，随便想个名目提上去，很多灵感未成熟，却被迫写些东西。这很违反创作原则。创作是先写，再安排演出；现在是逆向。」「谁说一定要三部曲？」纪蔚然语露「不爽」。但《夜Ⅲ》终究还是出炉了，他说是去年休息一整年的收获，「去年停得很『补』，光这个（2007）暑假，写三个剧本。」《倒数计时》是其一，为屏风写的《疯狂年代》其二，为国光剧团写的《缠绵》其三。「我还算享受的，没人逼我，有时间可以休息。」今年如此丰收，「大概可以再休息个两三年了。」纪蔚然刚睡醒，蒙眬眼神忽而专注忽而涣散，「休息」字眼一出，神智好像立即出窍，又回到「凝结」状态。

《倒数计时》不如《夜夜夜麻》Ⅰ、Ⅱ容易谈。《夜Ⅰ》对白交锋，脏话遍地，麻辣有个性；《夜Ⅱ》扣著学运事件，世代鲜明，对照性强。《夜Ⅲ》凑合了四个世代，光要把《夜Ⅰ》的「山猪」、《夜Ⅱ》的「大牛」，与《夜Ⅲ》的六、七年级生彼此关系说清楚，观众可能需要一张「关系表」。然后，这群人彼此跳跃式说著话，话题分散，打断、插话情形不断，剧本自我揭露为「言不及意」──剧中「小恬」、「波罗」有一场回复「演员」身分的戏外戏，两人的对话就是：这出戏还走得下去吗？／我也在怀疑。／从我们两个上场，对白就开始言不及意。／变得没有重量，轻飘飘的。……

轻飘飘的，杂念似的，无法集中，缺乏专注，杂讯太多，……

《倒数计时》很难谈，因为轻飘飘的，杂念似的，无法集中，缺乏专注，杂讯太多……。

访谈一直断断续续，凝结比交谈时间久。

剧作重点在谈「自己与自己的疏离」

「我这出戏最想谈的是疏离。」纪蔚然突然恢复「受访」神智，开始清晰地解释自己的剧本。「如果你记得，《夜夜夜麻》有些非写实情境，《惊异派对》用了倒带，这次我尝试了更大实验，让演员现身说话，直接把戏疏离掉。」演员自我现身的「戏外戏」有三场，都在消遣剧本；此外，戏中运用了多场分隔画面、慢动作、幻觉画面，有意干扰全剧写实基调。这些疏离手法，让全剧的叙述呈方块状，也呈破裂状，语言已近乎「言不及意」，叙述又被分裂，《夜Ⅲ》继承《夜Ⅰ》、《夜Ⅱ》而来的血统除了对白手法、人物关系之外，「前辈们」让人印象深刻的精准、集中，变得散漫；最让观众心悸触动的「犀利批判」因为对白冲突性降低、人物关系淡薄疏远，也显得枝节蔓生，难以立即全盘掌握。

「这个世代，此刻的人们，杂讯太多，杂念太多，没有办法专注。」纪蔚然继续说著，「疏离不是人与人之间的冷漠、距离，而是自己与自己的疏离。」《夜Ⅲ》的六、七年级生不断地接手机电话、不断地摆pose、不断地「表演」、不断地想到别的事，「杂念太多，可以浸淫在一个经验里的单纯不再，自己跟自己莫名其妙就疏离了」。「当自我疏离到一个程度，我相信，连自杀都可以很疏离──意识到我要自杀，我被发现自杀后会别人会怎么说怎么做……，自我变得很戏剧化，自我表演程分愈来愈高，愈来愈做作。」

「所以，你意识到被访问了？」

「对。」

凝结破碎。剧作家被迫回到剧作位置，访问也回到访问位置，不再「言不及意」。

「卡哇伊」的男子与气势干云的女子

「戏里的Jerry、Polo是两种典型。Jerry有一点点脑筋，理性，但是是没有理想性的理性。Polo更糟，只会copy。」纪蔚然还是谈到他对六、七年级「男生」的看法。「长得干干净净，就是不像男人。」「整个东亚都流行『卡哇伊』风，真是莫名其妙。」

批评得很爽利，气氛大概热络了。他说，剧本对现在年轻男人的描述与看法，让担任演员的蔡柏璋、吴定谦不以为然，认为把他们写得太肤浅。

纪蔚然也很不以为然，「创作者写的可能是偏见，但有时，就是要强调偏见。成功的话，就有可能挖掘到某种趋势，或说，写出了社会缩影。」

戏里出现的五年级女生「张飞」，是另一个例子。从命名来看，这名绰号「张飞」的女子就令人瞠目结舌，她的讲话风格最泼辣直接，毫不留情的单刀直入。纪蔚然认为「张飞」是他这几年观察到的年轻女性的总和：很有自信，但不走气质派，气势凌驾男人之上，敢言敢恨，有她们的魅力，但绝对不是四、五年级想像中的气质美女。这类女子多寡不重要，编剧借以对照年轻世代男子阴性化、柔弱化的趋势，用意十分明显。「雄风」一去不复返，从《夜Ⅰ》、《夜Ⅱ》以降，《夜Ⅲ》的男人「更不像男人」，男女关系全盘翻转为女性决定分合，爱情游戏完结篇由女人主决。

疏离、「卡哇伊」风、杂讯……，这些现象随著剧本，点点散散构成一整个社会的氛围。但比起《夜Ⅰ》、《夜Ⅱ》，《倒数计时》的批判力道显得温和许多，没有「毁灭」意象。走出剧场，追求享乐、富裕、名牌、名气、表演化的社会继续一样运行，观众大可无关痛痒地享受一晚的「嘴炮」表演，只有痛快，没有痛处。

无重力感的存在，自我疏离的社会氛围，剧本欲传达的「巨大却空洞」的生存意象，非常低调的，在戏末才明显出现。众人物局促在天窗旁，看著被邻近大楼挡住视线因而残缺不全的跨年烟火，生命浮华如同这幕隔著玻璃观看的短暂燄火般，既不真实又荒谬可笑。

什么都重要，什么都不重要

或许更易让人感受到的还是整出戏「倒数计时」的寓意。在跨年夜这个具有结束、开始双重意义的时间点上，戏里所有人物，或者决定了一件事，或者决定了一个关系；虽然，看来都是很重要的决定，「就靠这一次」，但戏里同时说著，不过也就在短暂的之前，这件事、这层关系，也曾被很严肃地决定过，才一段时日，又有了新决定，又是一次重要的决定。

飘忽感如此普遍。什么都重要，什么都不重要。除了自己，还是自己。青春当道，感官至上，M型社会极端发展的结果，愈来愈多人呼吸同样的空气，生活内容却差异甚大。四年级生代表的「山猪」已沦为大楼警卫，兼修马桶，纪蔚然说，「山猪」已完全被边缘化。另一群人可能是中辍生，可能是失业的中壮世代，同样没有权势与金钱，被社会挤到角落，与这个社会的运行与活动完全无关。

编剧最后留给了边缘人一点安慰。「张飞」选择了「山猪」。戏里没点明原因，纪蔚然说，因为「山猪」很真。同时，「张飞」与「山猪」是戏里还有一点反省力的人，「还有救」。

《夜Ⅰ》到《夜Ⅲ》，原来是世代沈沦的三部曲。纪蔚然引用了叶慈的几句诗：

一种形体，狮之身而人之首

一种凝视，空洞无情如太阳……

何方猛兽，终于在时辰已到之际

蹒跚走向伯利恒等待诞生？

他告诉我，引用这句带有宗教讯息的诗是因为，「宗教常常在讲审判日的来临，对我而言文学也可以是启示录，它总是在预言著什么。」