PAR 表演艺术杂志

最美好的事往往难以预期。在观赏某些美妙演出的当刻，我会忍不住想：还有什么会比这一刻更快乐呢？──如果有，也许就是在对下一个美妙演出的期待当中。

最美好的事往往难以预期，所以我们只谈那些可以预期的。

彼得．布鲁克的戏来了！

近年来台湾与世界表演艺术的接轨日益密切，让台湾观众终于有机会亲炙那些红了快半个世纪的大师。也许彼得．布鲁克（Peter Brook）是其中意义尤为重大的一位。

以《空的空间》理念影响现代剧场深远的布鲁克，多年来以巴黎为创作据点，致力于跨文化剧场的创作，采多国演员及表演传统的糅合实验，不断钩沈当代观众陌生的题材，为今日世界的敏感议题敲击警钟。谈论战争的《摩诃婆罗达》取材印度史诗，探讨人类知觉的《错把太太当帽子的男人》取材脑部科学著作，同时他也不断重新诠释莎剧与贝克特（今年香港艺术节布鲁克带去的便是《短打贝克特》）。他更经常搬演当代剧作家的新旧作品，带领观众拓广视野。布鲁克追求现场演出的生动活力，导演手法不拘一格、难以预期（即所谓「折衷主义」），但不变的是永远以简御繁——他不会在舞台上塞满视觉变化，而是以看似简单的调度，开启观众无穷的想像力。将到台湾演出的《希兹威班西死了—国家灭亡了》就是佳例。全剧只有两位演员，全长不过七十分钟，作品虽小，却能营造惊人的张力，牵引出动人的观点。相对于百老汇的巨鲸式剧场景观，布鲁克的剧场可以说是环保的奈米剧场典范。藉演出引介以反讽手法处理族群问题的南非剧作家佛佳德（Athol Fugard），也是拓展我们当代文学眼界的好机会。

舞蹈剧场与肢体剧场

舞蹈界的交流一向比剧场来得迅速而且频繁。今年有三度来台的玛丽．书娜（《奥菲欧与尤丽蒂茜》Orpheus and Eurydice）和玛姬．妈汉（《灰姑娘》，由法国里昂芭蕾舞团演出）。《灰姑娘》早有DVD行世，以人演偶的动作设计，颠覆了芭蕾崇尚优美的传统，开发了怪诞美感的肢体语言。另外一个肢体剧场，则是来自韩国的《伍采克》。他们以椅子为主要表现元素，演出这部描写小人物悲辛的十九世纪德国名作。《伍采克》事实上是贝尔格歌剧版本Wozzeck的音译，戏剧原名Woyzeck通常翻成《沃伊采克》，甫在台北艺术大学演出过较为写实处理的版本，可以作个比较。

纪蔚然写京剧

至于国内的制作，值得关心的，是有没有突破现有的创作格局。从这一点来看，最有趣的组合，莫过于国光剧团和纪蔚然合作的《缠绵》。这出戏要改编《贵妃醉酒》和《安东尼与克丽奥佩特拉》，把埃及艳后跟杨贵妃送作堆。虽然两位后妃都在权力峰顶，性格与处境却都迥异，大有文章可作，但要统合京剧和莎剧两种截然不同的语言风格和表演程式，从编剧开始就是大挑战。纪蔚然以硬汉小说般的冷嘲对白见长，如何拿捏东西方古典语言并赋予现代性，让人好奇又期待。

侯贝多如戈

再就是王嘉明以《R.Z.》挑战当代最受欢迎的法国剧作家戈尔德斯的代表作《侯贝多如戈》。此剧在台艺大和北艺大都分别由学生搬演过，这回是第一次正式登上专业剧场台面。以一个「无动机杀人狂」为主角，描写现代社会的疏离，人人恍如行尸走肉，反而杀人狂最具人性，剧中爱上凶手的小妹妹一角也绝对会令人印象深刻。王嘉明曾原创过描写连续杀人狂的《Zodiac》，以两名演员分饰多角，成绩斐然，但情调与深沈的《侯贝多如戈》截然不同，此次再度探索杀人狂世界，自有其执著、也必有其不同的关照。

后设台湾戏剧经典

两厅院将推出一系列台湾戏剧经典，《阉鸡》是其中的代表作。原作为台湾剧场史上的里程碑，刻画社会变迁与都市开发造成的问题，当年的演出参与者包括小说原著张文环、改编导演林抟秋、音乐家吕泉生、画家杨三郎等，可谓一时之选，也造成日本殖民政府禁演风波。重演名剧，应当不是为了怀旧或打造狭义的台湾形象，而是承继剧中的社会抗议精神。台南人剧团的演出将以戏中戏形式重现当年的演出情景，以后设观点与不同时代古今对话。导演吕柏伸继续实践他近年音乐、形体、剧场结合的实验，料将与本剧的人文关怀产生丰富效应，值得特别期待。

当然，在台湾社会继续动荡下，疯狂时代的好戏连台应可预期，还有更多新制作必然非看不可，还有更多进口好戏有待敲定。但是至少，以上这几个演出让我们确信，在这一年里，除了政治，在生活中还有一些是真的可以期待的。