PAR 表演艺术杂志

你会如何形容荣念曾？

若将荣念曾置于文化发展历史的光谱，他绝对是过去三十年来香港文化界最有影响力的人，常被称为「教父」。「如果『教父』表示我背后有一个组织，有一股势力，我没有回应；如果说像电影里的『教父』马龙白兰度，也蛮帅的！」荣念曾笑道。

荣念曾于一九七○年代末自美国留学返港，之后一直从事不同媒体的艺术创作，在香港最先发表的作品，是一九七九年的个人「气泡」概念漫画展，那个住在方框里的大头仔漫画，至今仍在实验发展中，去年（2007）十一月中，便假上海虹口1933创意产业集聚区展出了最新的互动作品，取名「天天向上」概念漫画展，邀请了香港及国际间著名的文化及创作人，跟他的漫画互动创作，电影导演徐克、文化评论人马家辉、时装设计师谭燕玉都在框框内外，尽展创意。

即便是哪一种媒体，漫画、剧场、电影、视觉艺术、装置艺术，都是他邀请观者互动思考的载体，一切创意动力的开端。透过这些创作，以及于社会及政策上的各种介入和实践，荣念曾建立了不少重要的文化政策观念与制度，并启蒙及影响了众多香港当今炙手可热的文化人与创作人，包括胡恩威、林奕华、梁文道、欧阳应霁、何秀萍等等。

如果艺术家的任务，是透过创作，成为社会的一面镜子，荣念曾可不单单是一位艺术家，他除了照出社会现象，还不断提问题、讨论、反复思辩、论证、再讨论、再论证，正如林奕华所言：「有他就会有脑筋在转。」

用剧场让人认识社会，用创意给予思辩导引

「剧场是社会的一面镜子，社会更是剧场的一面重要的镜子。我们需要镜子认识自己，认识自己的环境，认识自己和环境的关系，我们也需要认识镜子，需要认识如何发展镜子的评议。需要认识照镜只是一个开始，照镜不能成为终极目标。」荣念曾总不像一般的学者或知识分子，动辄搬出一大堆理论与学说，跟你争辩；他总是温温而谈，笑意满盈，然而在关键的问题上，又会巧妙地给你思辩的导引，例如：

「一般人对你的认识都是从剧场开始。」我问。

「我经常说，全世界都是舞台，到处都是剧场，空间的定义是由创造者而定。」他答。

「你如何建立『进念』的舞台美学？」我问。

「这是一个很学术的问题，建立美学，就是有一个前提去做创作，但创作应该有更多空间。」

「甚么是美学？很多人说我是现代主义者，因为我相信事物总有其理由，该安放的位置，以及其存在的先后总有迹可寻，且无可避免。即便是这样，我仍觉得一切的往后，应该是为打开更多窗口。」

「若标签纯属标签，意义不大；若标签带来讨论，讨论的意义就大。标签一般是懒惰者的习惯。」

「学术界很容易将各种学说或主义给艺术家标签，并不代表艺术家不思考能否将自己所做的简化，会否有一个主义可以将所做的概括。但创作是不断更新，不断审视自己，与其说他属于某某主义，不如说他在实践他如何实践，比起简单化的标签来得具体。」他答。

「所以『进念』的作品，亦不存在风格或内容的变与不变？」我问。

「公众是从制成品（作品）去讨论风格，并非由过程讨论。所以当他们看了四年《百年孤寂》，就会觉得你已经有某种风格，而不会说你排第一年时，演员是二十多岁，第七年三十多岁，第九年四十多岁，而最近的一次已有演员是五十多岁，他们思考的方法、行为和动作，会否已在重新建构你当时所想的《百年孤寂》的概念？这是把过程当作更大的剧场。」

「你一直是这样看待自己的创作？」我问。

「如果我说最后在舞台上呈现的并不重要，那是自欺欺人，因为在最后一刻你还是想呈现一个过程的小总结；但小总结后面发展出来的还有很多很多总结，这些总结与总结之间的关系，还有很多值得探讨的地方，但我们实在太少这样深入的评论。」

「全球的创意产业都被经济垄断，所以连评论都是为经济服务多于为创意服务，连教育也一样，是要培育一些人为某个行业服务，而非培育一些人去挑战这个行业新的定义，这样就有很大分别。」他答。

「你是如何走上这条路的？会否想过要证明自己？」我问。

「我不需要证明什么，只想知道自己在做什么，自己对自己评论，这是一直在延续的。」他答。

无限延伸的艺术实验室

出于自省，也喜欢提问，荣念曾对身边的既定事物，总带著审视与省思的眼光。文化评论人梁文道就曾撰文指出「荣念曾是一种思考问题的方法」，所指的是一种在回答各类问题之前，首先关注各项隐性条件的态度，并表示他的艺术不尽是一般意义下的「实验艺术」，不只是那种在艺术上搞实验创新的艺术，而是把艺术当实验室，生活、社会及政治的实验室，研究各种形式样本的可能性。

自八○年代成立「进念．廿面体」始，荣念曾一直在透过创作进行辩证。「其实每一个舞台作品，我们都在处理舞台上、下、前、后和创作的关系，也在处理自我和非我的关系。如果每一个作品都能对舞台内外留下累积的辩证影响，剧场才有进步，我想这样对参与辩证的朋友们应该更没有遗憾。所以，参与创作前大家要学懂甚么叫真正评议，怎样去推动评议的文化；现在我们社会最缺乏的，就是没有论述的环节，尤其是评议论述，社会有辩证才有进步。」在他而言，访问与受访者、评论人与艺术家、老师与学生，无论在任何岗位，都在互相评议，进行讨论。

荣念曾的艺术实验室，一直在延伸，广及学校、政制，以至世界性的文化组织和论坛等；至于「进念」，亦在节目及创作总监胡恩威的带领下，开拓自己的轨迹。「林奕华也好，胡恩威也好，有时候都会跟我说：『Danny，你慢一点吧！』有时候又会说：『我们已很尽力，但客观的条件还没到。』我明白，我也同意，有时候也会想为什么事情无法前进，也许亦因此我的身体开始走下坡……也许真的还没准备好吧……」

终日为建立更佳的文化环境思辩奔走，已令他的身体亮起警号，所以近年荣念曾已离开香港的工作岗位，先后旅居台北及上海休养身子；不过，在无远弗届的网际网路催促下，他似乎仍离不开创作，抹不掉满脑点子。当然，即便他不主动寻找，各种案子也自然接踵而至，记得去年十月底到上海探访他时，他精神甚佳，侃侃而谈，诉说多个正在或即将发生的案子，包括今年（2008年）五月即将于台北新舞台竖立、楼高三层的巨型雕塑。「公共艺术也是一种演出，我希望可邀请一百位小朋友参与，十年后他们可作出回顾，于是这个演出将会历时十年，其空间也会穿越许多界限，每一位市民都是观众。」

关注跨文化交流，推出新作《荒山泪》

在遥远的距离，也给他更安静深刻的思想空间。文化交流，是他近年关注的焦点。总总思辩的底层，都在尝试跨越既有框框，创造空间，也指涉跨文化的范畴。他不住思考，文化交流的深层结构到底是甚么？跨文化交流又是甚么？他想到程砚秋于上世纪三○年代出国交流的经历，「文化交流该提供一个开放的平台，跟不同地方的人对话，而并非单单宣传或表演自己的长处。真正的文化交流应该包含面对和探讨未来所要处理的问题和挑战，有跨越才有评论、辩证和思考，但我们的文化交流，却似乎未能引起任何思考，到了另一个地方只是同样被消费。」

他将于今年香港艺术节上演新作《荒山泪》，是他在上海休息期间，跟石小梅、徐幸捷、田蔓莎等著名戏曲艺术家共同探索的实验，以程砚秋的首本《荒山泪》为起点，通过程氏西游欧洲的故事，讨论他的精神面貌，在舞台上进行一次戏曲程式的实验创作，一次跨文化、性别、身分与时代的艺术探索，也是他对文化交流思索的一个小总结。

中国传统文化的创新方法和路向、比较中西表演艺术的观念、对中国传统戏曲重新作出检视，亦是荣念曾近年主要的剧场实验，二○○五年的作品《挑滑车》就从现代主义角度，寻找传统戏曲角色功架造手的深层意义及表演者的身分。不过，对他而言，种种实验创作所获的评价与成就，远不如参与者的省思来得重要与具意义。在上海跟他一块儿排演《荒山泪》的，除了戏曲艺术家，还有不少年轻的戏曲演员；透过表演工作坊，他跟同学们讨论意识流、蒙太奇、起承转合，还有探索戏曲的程式、创作跟传统程式的关系等；同学们发自内心的省思，就叫他喜出望外：

「实验会否破坏传统？」甲同学问。

「我学英文不代表我的中文会差了。」乙同学答。

「实验会否破坏传统？」乙同学问。

「久不久给自己的家添一些新装修和装置，蛮不错呀，又不会改变我的家。」甲同学答。

创立兆基书院，另一个实现教育理念的舞台

荣念曾一直在探索赋予剧场新的角度和切入点，既然是新，就不用担心给拿来跟别的剧场作比较或分析，正如传统戏剧的起承转合，也引发许多讨论空间。「一个演出，如果借用『起承转合』这个结构的话，可能就是先提问题，然后厘清问题的框架，再有讨论，然后有结论，结论可能带来更多问题。这是传统戏剧的结构。如果我们都自觉有这样的结构，你可以说我们在挑战它，是否可以合完再起？又或是合起承转？又或是转，即讨论，变成演出最后终结的部分？」

交流，出于动机，是自觉有所缺欠，极欲学习与持续发展。交流可以是单向，也可以互动，教育亦然。荣念曾对教育一直关注，由他担任总监的香港当代文化中心，创办了香港第一间集本科与创意教学于一身的香港兆基创意书院，集中指导年轻一辈发展个别在媒体、设计及艺术等范畴的创意潜能及宏宽视野，于去年正式开始授课，是他另一个实验／实现教育理念的舞台。「我们若只是灌输资讯、知识，那是单向的灌输。」他最近在上海著名的复旦大学演讲时便跟同学直指「老师只是你的顾问。」他认为老师有足够经验跟同学讨论他们的学习经验，而并非提供一种绝对的价值观念，所以老师跟学生并不附带从属关系，而学校的资源中心、图书馆等便更显重要；老师可提供方法，但如何用、用多少，全在于学生。

「我觉得同学跟同学之间的互动是最重要的，剧场也一样，你要找一个absolute authority（绝对的权威）来决定好与坏，还是他们全都是顾问，像dramaturge（戏剧指导），像照镜子一样，告诉我做了甚么，缺乏了甚么。」这亦是他期望中评论人可发挥的作用，启发创作人更深层地认识自己，而并非单单告诉你做得好与坏，这是批评多于议论。他认为剧界正正缺乏了这样的批判思考。「真正的互动并非让观众消费你，而是引导大家面对问题，讨论问题……互动的发展性很重要，若没有互动，表演艺术就是纯粹的消费品，你可以说表演艺术是放在博物馆里供欣赏的，但若是活生生的表演艺术，重要的是live performance（现场演出），是互动的，有发展对话的可能性。」

「任何创作都是自我思考的批判与审视」

荣念曾对香港以至世界文化环境的抱负与贡献无容置疑，「过去二十多年，已累积了一些论述，至于重新审视《东宫西宫》是否消费，《大娱乐家》是否只是文化消费……我从来都不觉得文化消费是不好，但我会想除了文化消费，是否该有批判思维去审视我们所做的，然后再走下一步。《东宫西宫》很明显是一个editorial（编者言），我有话说，要跟你讨论树木政策，讨论西九龙（文娱艺术区），讨论的方法，是先展示政府架构，然后厘清关系，这都是资讯性的，然后一层一层解释，让观众明白其荒谬，整体辩论如何没有基础，政策基本上也没有反省。你可以说《大娱乐家》在批评香港娱乐界，但是否真的『针』到他们？我觉得《东宫西宫》可以，至少曾荫权要来看。如果你说政治剧场的话，这是重要的政治剧场。」不过，在指出其荒谬之后，荣念曾所关注的仍然是「之后如何」的问题。

「任何创作都是自我思考的批判与审视。每一个创作都在批评自己的思考，每一次发表都在批评自己还没发表的话语，每一次发表都在批评所有人还没发表的话语，每一次发表都在批评以前直至现在的人包括自己还没发表的话语，要不，为甚么要发表？发表后就可以审视自己，是否说不清？下一次可以怎么说？每一个作品都是上一个作品的批评。如果你只是重复上一个作品，为甚么要做？」

批评以后，还是「之后如何」的延续讨论。

推动艺术政策发展，打造人文文化基石

事实上，进念在过去二十多年间在香港引发了不少艺术发展个案，包括审查制度、艺术行政、艺术教育、政策发展，以至香港艺术发展局的诞生、立法会设文化界代表、甚至跟特首直接对话等政制介入，在过去二十多年是一波接一波地发生，值得研究关注。「我们一层一层地去处理不同层面的问题，有多少人看到？」

上海社会科学院最近找出了荣念曾曾发表的二十多万字文章，重新出版，让全中国的文化局长及市长参考，主编蒯大申在导读中指出，从荣念曾的文章，看出了中国未来要处理的问题。

「若果中国对香港是一面镜子的话，香港对中国更是一面重要的镜子……香港本身的多元文化背景及中外历史交叉的经历，是没有可能更改。近年香港文化发展的失落现象，部分理由因为香港的本地当代文化学术研究基础的薄弱，薄弱的情况，来自政府及社会对它的忽略，如果本土当代文化研究做得好的话，一定会回馈本土当代文化前线工作者，包括强化当代文化评论者，有香港特色的文化发展就不会受制于政治，文化发展就不会在回归后如此停滞不前。」荣念曾说。

至于创作，将继续作为荣念曾延续讨论、拓展空间的载体。