PAR 表演艺术杂志

近来，已少在小剧场表演中「撞」见如此心思缜密的编剧创作——尽管剧本结构的完整性似乎是这一代年轻创作者表现的优点之一，而这出戏，绝对有「声东击西」或是「顾左右而言他」的战术操作嫌疑。

大胆挑战观众的理解能力

风格迥异的上、下半场（坦白说，我认为真正的篇幅应该更长），叙事跳跃、象征隐讳，大胆挑战观众的理解能力。前者以家中长子奉父命撰写奶奶讣文为缘起，数度「倒带」倒出全家人在奶奶去世前后真实与想像交缠的场景；后者则将上半场的角色（另增一名士兵），全部「移防」至不知名的异星空间（应该是月亮），一方面他们不断寻找所谓的「阿妈传奇」，一方面又如何因著环境恶劣彼此攻击枪杀，或如何在战争废墟里存活（survive）。

若能退一步观局，一如编剧郑衍伟在节目单里所说，这上、下半场实则呈现意识与潜意识不同观点下的家庭情境；虽然说的是一则家庭丧办之恸，但荒谬疏离的喜剧对话，竟有残酷的虚幻与批判。

这种创作背后的情绪…很熟悉，令人想起剧作家纪蔚然。说是一个家人的死，还不如是哀悼整个存在环境或价值观的崩解。上、下半场结束前的一段师公领路念念有词的表演，叫人起鸡皮疙瘩。事实上，当观众理解编剧的「双重」手法时（儿子在剧中的口述与笔述，正好与编剧在剧场外现实的观察和书写，互为表里对照），应当就能接受上、下半场互为表里的情感与意识的呈现。例如，剧中妹妹告诉应当已经死了的奶奶，哥哥正在写家里的故事，而奶奶相当明白地表示「为什么现场会有这么多人」，连角色都清楚意识到观众的存在。

创作者刻意营造一个隔绝的战争空间

这样的编剧手法、结构，理论上著实惊人，也非常聪明。可惜，几段情节的缺陷，或是角色发展的断裂与不足，让这场意识与潜意识的梦，不是那么地让人信服。舞台设计以工字形分隔舞台区与观众席，又以一面镜子代替了灵堂传统上使用的个照，影射了祭拜者俱为亡灵的象征（甚至从灵堂后走入观众席的观众们，也脱离不了是亡灵之一的嫌疑）；服装设计以写实与夸张的方向，几乎是创作了两出戏的戏服，制作堪称完整。可惜，就如上月所评的《阿姨》一剧，导演执著概念，未能以更清楚的舞台语言和台位，呈现这出戏的内涵与叙事；大段大段的独白，与画面中其他演员的舞台动作相互矛盾，让观众抓不到当下的重点；过于分散的场景，也影响了全剧的节奏。

创作者刻意营造一个隔绝的战争空间，充斥著买卖、疯狂而失忆的情绪。

当我们听到儿子在隔了许久之后，又幽幽吐出「时间是一个平凡的夏天傍晚」的这句象征时间倒带的台词时，所有的角色喃喃自呓，一个个像被超渡的亡灵，绕著圈子走；最后一句台词：子孙有孝顺否？（原本回答：有呀有呀）众人却回答：「夭寿、阿弥陀佛。」（这是奶奶告诫孙子若撞见凶猛的公车司机，可以这样咒骂）足见编剧对人世的态度，真真冷透。