PAR 表演艺术杂志

今年四月连续看过身声演绎剧场《光．音》（在竹围工作室十二柱）、金枝演社《山海经》（在淡水沪尾砲台）的演出后，蓦然发觉台湾在环境剧场的履践上已逐渐发展出一种独树的风调——一尊重原址特质、二增生人文丰采、三呈现人与环境共感独特的宇宙观。

《山海经》是中国最古老的地理志，记载两千四百年以前远祖眼中的空间世界，其中虚构与记录相杂，充满神话、鬼怪、奇兽、传说。以二级古迹旧砲台作为搬演场域，是一个既聪明又大胆的选择。踩著卵石，穿过固若金汤的砲台甬道，豁然一片开朗：草场、舞台、天空，全部向眼耳肌肤敞开。皓月当空，清风徐徐。然后你坐下，灯光高高亮起，背后风吹树摇，妖艳的红影打在古城墙上；戏还未上演，观众血液已开始骚动……。

较之两年前《祭特洛伊》，此次《山海经》的舞台与地景更为调和：中心圆形舞台恍若天生，而屏后隆高的土垣又恍如戏台，众神于其上犹如布袋戏偶，城头端景自成天门。上下架搭一道斜坡作为连贯，既是地势使然，也强烈暗示出人的宇宙观——天界在上，人界在下。

延续传统的现代性

因应表演而打造设计的横贯四十米长花道，化繁为简地表现出叙事空间的悠远与迢迢长路。花道外的草场，因对比更形如遥远荒蛮的象征，是剧中「夸父」故事的场域；当夸父追日「未至，渴道而死，弃其杖，化为邓林」，意象便与地上泥草融为一体。

找到现代性与传统的相通之处，是这类改编的匙钥：「人法地、地法天、天法道、道法自然」是古老道家思想，但与现代注重环保、尊重生态、让地球永续的观念，殊途同归，不谋而合。在古迹演出，是与老空间的对话，但同时又充满逆转功能的现代性。

但以长形小平台象征乾坤二卦，用五块盒形台暗喻五行，与表演扞格、与环境无关，则显出一种服膺于人工「概念」的刻意。

服膺于天性或服膺于概念？

在内容改编上，也处处可见编导对「《山海经》与台湾有甚么关系？」的念兹在兹。因而「后羿射日」被演绎为个人英雄对权威体制的反抗，「女娃化乌」、「精卫填海」变成妈祖的故事，「刑天争神」被联想到莫那鲁道的抗日、溪州三莺部落的拆迁和抗争，「夸父追日」则化身为台湾先民远渡黑水沟的传奇……。

如作家龙应台说：艺术创造在「使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。」同样地《山海经》亦可视为先民面对陌生、奇怪、未知，一场克服恐惧的疯狂浪漫命名仪式。人类先天有「秩序化」的心理需要，《山海经》之可贵处却在于其「秩序化」的初级、草莽、未受「文明」过多斧凿，因而充盈民族最原始生猛的想像力。

以「胡撇仔」百无禁忌的戏路卓著的金枝，原是演绎《山海经》的理想剧团。就《山海经》被儒教正统思想给边缘化，与台湾从历史上和地理上来说向为中原文化之边陲，要连结并不难；然硬将稚未定形的宇宙观、野蛮陌生的无边恐惧、不可收摄的想像力等等，小心翼翼收缩到台湾历史的比对上，或一老一小的传承意义里，不免让人觉得保守、呆板，仿佛比两千多年以前的人更拘泥于「政治正确」。

瑕不掩瑜，金枝演社的《山海经》仍不失为一场诚恳、严谨、各方面执行都到位的演出。然而，正如全场最耀眼的角色——刘守曜饰演的封狶（女狶），作为英雄后羿的诱惑者，其可怖便在出她其实是后羿自身欲望的化身。英雄不仅仅在超越天道、超越暴君、超越极权，最后他必须超越自己。