PAR 表演艺术杂志

一九九一年，雅好京剧的政商大老辜振甫把旅居美国的李宝春请回台湾，在国家剧院搬演大陆新编剧本《曹操与杨修》。首演当时，台下不少老戏迷慕「李少春的儿子」之名而来，等著看这位京剧名家后代，是否承袭乃父之风，真有本事。李宝春在《曹操与杨修》中既演又导，那嘹亮清越的嗓音，比起原唱者言兴朋书生味的唱法，另添三分「油滑」，把杨修恃才放旷，慷慨陈词的性格，诠释得淋漓尽致，也成功演绎这出武将文人相依相忌的历史悲剧。戏一落幕，满场观众叫好声不断，李宝春在台湾戏迷心中从「李少春的儿子」，成了个真正的「角儿」！

京剧的繁荣在于其流派纷陈，流派的艺术就是演员表演个性化的展现，欣赏京剧艺术的诀窍，便在于「角儿」的表演功夫。李宝春的父亲李少春开立的「李派」，是京剧全盛期的大家，在李少春的时代，角儿全力投身于密集的演出行程，藉著表演开门立宗，用现代时髦语汇，就是树立自己的「品牌」。出身戏曲世家，极具天赋的李宝春自然也浸淫出「角儿」风范，文有嗓子，韵味醇厚；武有身手，扎实俐落，然而从模仿到创造，李宝春这一路上都记得他父亲交代他的话：「不要像他。」

遵循父亲教诲，走一条不同的艺术之路

这一句话对李宝春来说有两个含意，在现实层面上，李少春虽然名满大江南北，却无意让子女学戏，认为大环境已经改变，不再有当年唱戏的条件。李宝春是众多兄弟姐妹中，唯一传承父亲衣钵的，十岁那年，他瞒著父亲，由奶奶带著去考北京戏剧学校，考上了才禀告父亲，开始坐科，学父亲的行当——文武老生。李宝春回忆，那时每个周末回家见父亲是他最害怕的事，他先是要吊嗓子，再来拉筋，然后把学校功课全部演一趟。而父亲总是扳著脸，一一挑他毛病，对他比对别人更加严厉些。从《曹操与杨修》开始担任制作人，十七年来一路相挺的辜公亮文教基金会执行长辜怀群表示：「他爸爸告诉他：『京剧的黄金年代已经过去了，你若要做这个我不太赞成。』所以他是偷偷做的，十几岁念书时要演出，他本来准备得好好的，听到有人说他爸爸来了，他一屁股跌在地上，吓坏了！」

虽然现实上，李宝春没有遵从父亲的指示，但在艺术上，他却牢记著这句话。「父子资质兴趣等各方面条件毕竟不同，舞台上如何掌握自己的优缺点，于京剧艺术上，大胆开创、与众不同。」李宝春表示，在艺术上，父亲一生都在追求、探索、创新，他常说，每个人擅长的条件不同，要尽力发挥自己的条件才能创造出自己的风格，别人好的不能死学硬套，要学来我用。「不怕练功苦，就怕苦练功，不能傻练要动脑子。多看多学，学完了用在自己身上，不要只看名角戏，什么戏都要看，每个演员都有特点和长处，好的要学起来，不好的引以为戒。」

在李少春流传下来的剧码中，《野猪林》的〈白虎堂〉一句「八十棍打得我冲天愤恨」就是借用周信芳常用的腔，唱出了「李少春风格」；李派《白蛇传》是李少春一九五○年代率领中国京剧院赴欧洲巡演时，当时杜近芳唱白蛇，叶盛兰演许仙，他的小生唱腔不被欧洲观众接受，李少春改以老生大嗓表现，这种独创方式大受欢迎，才研发而成。又如《大闹天空》，李少春用歌舞伎的形式，让孙悟空拿把扇子，人演猴，猴又学人，演出了猴子的心态。李宝春说，曾有人问父亲为什么不在《大闹天宫》中多加点「化学把子」及扔刀、扔枪、耍出手，更能博得掌声？他回道：「我是上海滩出来的《金钱豹》的底子，化学把子难不住我，可得看用在什么地方，这就叫『风格』。」

父亲的光环，是压力也是助益

因著父亲在他身上放下的心力，其后遇到文革下放乡间，他仍然是曲不离口，拳不离手地练著。之后有机会从大陆转往美国，为了保有随时可练功、唱戏的自由，他选择开店当老板卖冰淇淋维持生计，挨过茫无目标、只管「叫功等戏」的日子，吃了很多苦、闹了很多笑话他都吞下了，他说：「我不想让别人讲李少春的儿子已经改行了。」也因此，辜氏家族的知遇，有戏唱的日子让他格外珍惜。辜怀群记得：「《曹操与杨修》演完后，大家去吃宵夜他不要，我送他回去的时候，车上看他一路看著窗外，便问：『李先生怎么啦？』他说：『要是我爸爸看到今晚有这么多好的观众、这么受欢迎他一定很欣慰的。』」后来，台北新剧团到欧洲巡演《美猴王》时，李宝春化妆箱永远摆著一张他爸爸演美猴王的剧照。

父亲的风光和名气对李宝春而言，是不是一种压力？「每个演员都有压力，因为谁都想演好。」李宝春一派轻松地说，「父亲的光环对我来说似乎受益比压力大，压力就是演不好人家说：『老师怎么有这种儿子？』但他也过世了，人家要怎么说也管不著。」辜怀群则感同身受地说，她完全了解作为一个很棒的爸爸的孩子的心情与压力，「有次遇到一个外国记者，其实他对华人世界根本都不懂，他问我：『你们两个人背景这么不同，有相同的东西吗？』我说：『有，我们都有个有名的爸爸！』可能跟家教和个性都有关系，我认为压力是自己给自己的，社会要怎么说没办法，但你可以做你自己，我们若要跟我们的父亲一样棒的话，我们必须活出一个不同于彼此父亲的一套，我相信我们的父亲都不希望我们做他们那一行，因为我们没有他们的条件，包含时代的因素。」

自我要求严格，不怕创新突破

舞台下的李宝春，对自己要求严格是出了名的，辜怀群说，「我是学西方戏剧的，怕跟他会对不上话，后来工作久了，就完全支持他了，因为我们都相信『坚持』这件事。我想这样的人我应该会跟他有话聊。」她强调：「我看他排练，觉得这个人搞艺术，非常到位，而且属于勤奋苦练型的，如果和他约在饭店见面，远远看到一个人坐在那里『神经兮兮』比划著，准是宝春没错。传统戏曲一天不练唱、三天不翻筋斗就会出错，有天我对他说：『你这样很辛苦耶！』，他却说：『艺术没有不苦练的。』大家总以为艺术家都是很随性、潇洒，但我看到的宝春是每天穿著运动服，学校下课后一直练功的。」

除了传统扎实的根基，李宝春对西方的东西也很用心去学、去了解；辜怀群说：「他非常有创意，而这并非每个演员都具备，他的创意来自于对自身艺术的深厚，已经『化』入了，所以可以举一反三。他也非常勇于尝试，前几年他跟我说：『人活到了今天，不求有功、但求无过。』意思是他已经掌握了一个艺术创作的要领，没有一个艺术创作一开始就受到大家欢迎的。我问他『不求有功』是什么？他说是对京剧的历史，由于他出身名家，最容易被流派、传人之类的框框限制住，但他不怕去做些不同的事。」

移植《弄臣》，挑战角色复杂性格

也因此，从翻新、重演老戏，打响「新老戏」招牌，到即将登场移植自西方歌剧的《弄臣》，为的都是把观众和传统艺术拉得更近。李宝春谦称对西方文化了解不够透彻，只是「斗胆」、凭他的理解「借题发挥」。「我不管这出戏本意是什么，我只管故事情节好不好看，有没有发挥的余地，不了解本意更容易，我想怎么诠释就怎么诠释，若有人批评，我就坦然面对：原创者有自己的感受，我有我的解读，如果真要讨论起来，那是没完没了的。」在角色设定上，李宝春以传统戏曲中带点诙谐的生角来界定「弄臣」，他认为，「丑」只是这个角色的侧面，其挑战在于性格的复杂和多面性；音乐上，作曲家钟耀光则多了些狂想，编了一些「非鱼非马」的唱段，从皮黄进再从皮黄出，中间融入威尔第歌剧的旋律变奏。

牢记父亲名言，做个「与众不同」的角儿，李宝春年纪越大越活出自己，抛开传统包袱后，想做的事反而越多。「我这把年纪了，没有多少年能演了，总想趁著还有点能力再多做些新的东西。现在我每天起来，吃早饭前先吊嗓子，觉得今天嗓子很好，心里就有安心感。恐惧力不从心这种压力是以前没有的，现在感觉日子过得太快了，年轻时总觉得度日如年，怎么那么慢；年纪大就觉得度年如日，睡觉都得赶紧起，时间真是有点不够用啊！」