PAR 表演艺术杂志

提到杨丽音，许多人的第一个联想就是屏风表演班。从《西出阳关》、《三人行不行》、《京戏启示录》、《女儿红》到即将上演的《北极之光》，二十五年的演戏生涯，杨丽音几乎演遍了屏风编导李国修笔下最重要的女性角色。舞台上的她，可以让人捧腹大笑，也可以使人动容落泪，不论是绿叶还是红花，她总以生动自然的写实演技、细腻真挚的情感表达，恰如其分地诠释每一个剧中人物，引发观众共鸣。○六年，因演出电视剧《草山春晖》，她拿下生平第一座金钟奖，深厚的表演功力再获肯定。她的老公，电影导演陈怀恩说：「她绝对是一个很用功、非常龟毛的演员，如果她的演技算是成功的话，绝对是辛苦得来的。」

天生就是要走演员这一行

对于自己为何走入演员这一行，杨丽音自嘲地说：「大概因为我只会演戏，别的事情都做不好吧！」从求学时代开始，杨丽音就是一个功课不怎样，但一上台却全身散发光芒的学生，「背书我没办法，背剧本我倒很行，如果有上台演戏的机会，我会花很多时间准备，下课还会拉著同学一起对台词。」毕业后开始在剧场演出，平均一年收入才两万块，过著有一餐没一餐的生活，杨丽音也想过要转行去当朝九晚五的上班族，但命运又把她拉回剧场。「出社会以后我先去亲戚公司上班，可是真的做不来。我每天都很认真坐在那边登记，可是机器就会不见啊，后来做三个月就算了。」

「人很奇怪，可能天生就是要做这行，那时候常常饿得受不了，下定决心要找工作；等到第二天要上班了，晚上忽然接到电话，要接演电视剧，所以我又回来了。」和李国修、金士杰、纪蔚然、徐堰铃等剧场人一样，杨丽音也是典型择善固执、耐操有冻头的摩羯座，找到自己这辈子最想做的一件事，便「认命」地一头「栽」下去，坚持到底做到最好。摩羯座的个性绝对是成就她动人表演的原因之一，然而历经国光艺校、开启台湾现代剧场运动的「兰陵剧坊」、台湾新电影的起飞，以及屏风表演班的长期合作，如此可遇不可求的历练，却是杨丽音的演员之路上，更重要的养分来源。

兰陵经验打破框架开发独立人格

如果说艺术创作的过程，不外乎模仿、学习、创造三个阶段的话，杨丽音形容，国光艺校的训练就像写书法一样，从临帖开始，一笔一划一点一勾临摹。「那时候上课有一套教材，教学生怎样透过各种表情和声音语调表达情感，比如说撒娇的声音比较嗲，尖酸刻薄的人声音比较尖锐；比方『笑』，老师会有各种示范，狂笑、奸笑，然后我们跟著模仿，把表演当公式背下来。虽然现在看来，这套方法很僵化，但你会知道原来情绪可以这样归类，对表演有基础的认识。」

离开校园后，她接触到兰陵剧坊，第一印象却是「好怪」、「好恐怖」、好像「邪教」，「我考进去以后，才发现那是很可怕的地方，一堆人窝在那边嗡嗡嗡叫，你不知道他们在干嘛，原来那是发声练习；男男女女躺在地板上穿插排列，然后一个一个滚过去，身体跟身体完全碰触在一起，吴博士说要我们打破性别的界线。」杨丽音说，特别是在那样保守的年代，男女交往也仅止于牵牵小手，「兰陵的训练，对我们十几岁的小女孩来说真是太刺激了，所以我回家都要不断说服自己，突破心理障碍。」

「其实进兰陵之前，我是很封闭的人，吐露情感对我来说是很为难，而且很尴尬的事。尤其我在本省家庭长大，亲子之间本来就比较疏离，父母不会主动去抱小孩、夸奖小孩，甚至晚上我跟妈妈睡觉，她贴在我旁边，我手不敢碰她耶。」

没想到这个她每次去上课都要先做「心理建设」的地方，却让她丢掉身上的包袱，重新「认识自己」，发展出独立的演员人格。「因为吴博士是学心理的，所以他很会带领，知道怎么帮我们从框框中解放出来。台湾现代剧场那时候才开始萌芽，兰陵的出现就像一个新剧种，它要求演员自发性的创造：比如说以前排戏，都是剧本拿到，台词背熟，导演拉走位，不能背台。在兰陵，光一把椅子在场上，演员要自己去想，去发明，它才不管你背台不背台。一下子过去学的东西都被打破了、不成立了。我觉得这对我很重要，因为要成为一个演员，就是要打开这些事情。」

投身台湾电影新浪潮的美好日子

由于在兰陵结识了摄影师杜可风，杨丽音被介绍给侯孝贤，在电影《儿子的大玩偶》担任女主角，那正是台湾新电影起飞的黄金年代。虽然是第一次面对镜头，杨丽音说，她一点压力也没有，「兰陵把演员绑手绑脚的限制拆光光，侯导也不是走传统路线的，他不要演员记走位，也不要演员管镜头在哪里，而是让镜头直接捕捉演员生活化的表演。那时候，新电影的导演很喜欢用我们这批年轻演员，因为我们没有匠气，不会抢走位、偷镜头。」也因为拍了侯孝贤的电影，让杨丽音和陈怀恩相识、相恋；至今回想起那段日子，杨丽音仍觉得很美，「那时候就很喜欢跟侯导这一辈的导演鬼混，听他们讲东西，发现世界好大。」

八○年代，杨丽音辗转到电视圈发展，参与了带状综艺节目《连环泡》的单元剧演出，见证了解严时期、国会改革、言论开放，那个年代的澎湃跟辉煌。当年和她一起出道的曾国城、许效舜、郭子乾、邰智源、九孔等人，至今仍活耀演艺圈，杨丽音却因计划赶不上变化的「生涯规划」而选择淡出。「对于生涯规划，我还蛮像魔羯座的，当时我计划在二十八岁生小孩，都做好准备了，可是天不从人愿，花了五六年，才生下第一个小宝宝。那时候制作单位打电话找我，我觉得不应该对不起人家，就挑明说我准备要怀孕啰，到时候一怀孕我就不演啰，人家听到就不敢找我了。后来生完小孩才知道，有时候要顺天而行，我想那时候如果不坚持，可能会做更多事情。」

「认真」打造无可挑剔的表演

人生是没办法自己抉择的，但舞台上的角色，却是杨丽音可以掌握的。和她长期合作的编导李国修就说，「认真」让他对杨丽音的表演无可挑剔。为了演《女儿红》里的山东大娘，杨丽音读了很多描写山东人的小说，从文字去找山东人大剌剌、硬梆梆的气味，还有他们坚毅的生活态度。在本子上，那个大娘是拿贞节牌坊的，杨丽音跟导演讨论，认为应该要绑小脚上台，于是排戏时她每天踩跷上场练习，虽然后来演出没用上，但在形体心态上，大娘就是个裹小脚的人。

电视剧《孽子》中，杨丽音为了一个只有一场戏的角色，竟要求跟导演见面，把自己看了小说对角色的想法劈哩啪啦讲了一堆。「我演的是老鼠哥哥的姘头，小说里只有几行字，我自己跟导演说，我会穿丝质睡衣，就是白天待在家里很邋遢的风尘女子，头发挑染，而且还要刮腋毛。后来回家想想，第二天又跟导演说，导演，我觉得不要刮腋毛比较好，这个角色是低下阶层、在生活中挣扎的人，她如果刮腋毛就不对了！」

杨丽音的表演，多半流露她对生活细细的品味和感触，她把对生活人事物的观察存放到库存记忆里，等待对的角色来打开那把钥匙，就像代表作《京戏启示录》中，她饰演的孙婆婆在马路边脱裤子撒尿，这一幕触动观众内心的表演，让很多人久久难以忘怀。「我常常看到生活周遭的人，就会想像自己所扮演的角色，预习、复习，然后存档下来。比方说我有一天看到一个妈妈，穿著男生的鞋子、夹克，可是又穿女生的裤子。那感受就很深刻，觉得这就是妈妈，台湾的女性。她会捡丈夫的衣服来穿，舍不得浪费，不会在乎好不好看。」

「还有一次在捷运上，看到一个人拿著很大的塑胶袋，里面有两大包卫生纸，他一上来，还没坐，就先把椅子擦乾净，然后这张卫生纸再包起来，丢到塑胶袋。这个角色给我很大的冲击，在那么大的恐惧之下，他还是出来面对人群，面对生活，我不知道他是否需要看医生，看到他我会有点心痛，心有点揪疼的感觉。」

「表演就是人生的修炼，」杨丽音说，「透过表演去认识一个人，你知道他的孤独，知道他的委屈，因为你理解过、体会过，所以就可以谅解。」