PAR 表演艺术杂志

记者会上，闻名全球的美国发烧品牌——契斯基唱片（Chesky Records）的创办人，也是NSO第一个聘请的驻团作曲家大卫．契斯基（David Chesky）首度公开与大家见面。在镁光灯闪个不停当中，惊讶地发现在这样的场合里，他身穿黑色运动外套，袖子往上推至手肘，脚底踩著一双墨绿色的旧布鞋。而轻声地向大家问好、简单地介绍了自己的乐曲与来台心得之后，便不再开口多说。严肃的气氛衬托著他的谨言慎行，高大的身材更让人保持著距离。

约访当天，连续下雨的天气突然转晴，兴致一来的他突然要求在户外聊，「这气候真是舒服！」看到偌大的广场和两厅院建筑，契斯基也拿起相机来请人拍照。等待中第一次看到他展露笑容，而陪同前来的行政告诉我，原来他的心思非常细腻，来台之后才发现，虽然从未谋面，但他居然记得所有曾经与他接触过的职员，并且一一亲自致意！回头再望一眼，阳光下的契斯基戴著亮丽又活泼的眼镜，原来黑色的衣装下，藏著一个多彩的灵魂！

自创唱片公司，追求高品质录音

迈阿密出生的契斯基，在十八岁的时候来到纽约发展，短短的四年后，他就开始作曲、编曲的事业，并在自己的爵士大乐团里担任钢琴手。领著这个乐团，他几乎在所有大的爵士俱乐部及音乐节中演出过，并且发行自己的片子。但他却没有想过从此朝往爵士乐发展，而是继续学习古典的技巧，专注在作曲、编曲及管弦乐技法上，并且开始帮室内乐及管弦乐团创作曲子。一九七八年，在哥伦比亚唱片公司工作的契斯基，为了作品无法在艺术上自由表现感到泄气，但对音乐的执著让他决定放手一搏，于是询问他的弟弟，也是自己的事业伙伴诺曼（Norman Chesky）「要不要自己来开一家唱片公司」？当年他才二十二岁，而且问题是，这两个年轻人懂得什么？老实说，真的不多！然而年轻人最大的本钱是什么？就是热情与精力！

兄弟两人结合最新科技、集合一流乐手们，企图重新创造一个新的、令人惊艳的音响作品。「我本来想要那种一进去录音室里，就看到有五十个麦克风已经架好在那里的景象。然而我后来才了解，听众并不是这样听音乐的，而且这种录法，会让音乐家连演奏都变得走样，所以我决定如果我有机会自己开一个公司，一定要有一个独一无二的录音哲学。」于是他走访许多大学及录音室，与不少科学家和工程师研究录音室影响品质的变数。后来他们幸运地被引荐，认识了钢琴大师怀尔德（Earl Wild），也赞叹于他在「读者文摘」发行他拿手的拉赫玛尼诺夫母带，于是他们著手将录音以专业混音器与真空管磁带录音机重制成发烧级的LP唱片，而这个赌注真的赢了，他们的专辑获得了广大乐迷与乐评家赞赏，并且也取得了在美国无线电公司RCA录制许多管弦乐作品的机会，公司的业绩从此蒸蒸日上。

异军突起的契斯基唱片在短期内就征服了音响玩家的挑剔耳朵，也打败许多大厂牌，赢得葛莱美奖。不断地钻研录音技术，让他们成为同业的先驱者，并独创六声道，制造出逼真的现场感。不仅如此，契斯基唱片还是第一家采用一百二十八倍取样录音的公司，也是美国第一家独立唱片公司能推出DVD-Video 格式录制96KHz/24Bits高音质音乐片者。难以想像的是，当初的年轻人，现在已经成为Hi End音响界非常重要的意见领袖。去年契斯基另成立的HDTracks更开创业界先河，从零开始，自行开发软体，架构网站，同时要和许多独立制片的同业协商下载收费机制，提供96/24的高品质音乐档案下载，工程可说是非同小可！

心脏手术过后，转型创作「城市音乐」

二○○二的那一年，对契斯基来将是一个与生命搏斗的年份，他进入医院、动了心脏手术。也就在那个时刻，他开始思考，作为一个创作者，他该创作什么样的音乐才对？「艺术必须反映每个时代及文化」，他决定将自己灰色、大型管弦乐作品转型，创作贴近他周遭、属于这个环境的音乐，于是契斯基所独创的「城市音乐」（Urban Music）从此诞生！「我住在纽约这个城市里，有白、黑、南美、亚裔，各色种族不同的文化与元素」，每天听到的不可能只有古典，还有爵士、拉汀、世界音乐、嘻哈、摇滚、放克、流行歌曲，甚至还有汽车、喇叭等噪音；如果想要以音乐来反映自己所居住的地方，各类音乐是不可能刻意被排除在外的。「这就是『城市音乐』， 我写出我居住城市的声音。」而这也正是欣赏契斯基音乐的乐趣所在，可以听到不同风格的音乐，交织得那么婉转与融洽。

努力地写出他所见、所闻、所了解的！「也许有人说我的风格是新印象主义」，但他却认为自己并不是住在古雅的庄园，而是一个都市丛林，一个充满脉动的不夜城！「艺术家就像在帮这社会照相一般！」他质疑流行音乐反映著流行，古典音乐为什么就不能够做一样的事情呢？它也不能够落伍，要不然跟博物馆中陈列的物品有什么两样？即使台湾传统的音乐也是一样，必须与时代同步、维持新意，因为它不是一个死亡的艺术形式。如此，年轻人才能够察觉到艺术是真实地存在这个地方，进而谓它注入新血。他说：「即使是『古典』音乐，也必须是现代化的！我的音乐就应该要像这样！」

当被尊称为「现代文艺复兴」的重要人物时，契斯基的想法，却又让人无法定位。他探讨深刻的死亡，却又诙谐地以圣诞歌曲入乐，而最令人敬佩的，是他对环保意识及儿童教育的关心。一九九七年，契斯基另创事业，成立了「契斯基儿童唱片」（Chesky Records Kids），出版为儿童制作的唱片，坚持著孩子们也有权享受高品质声响的想法，让儿童进入在自然中学会欣赏音乐。不仅如此，这位发烧教父还亲自写了故事、编曲、扮演配音的说故事伯伯，藉著老夫妇跌入山谷，被雪熊救起的故事，来让孩子们注意环保议题。而前阵子在台上演的儿童音乐剧《鼠际大战》，则是以红、蓝两国的老鼠为了争论吃什么颜色的起司而打战，讽刺当政者发动战争的荒谬。当老鼠们在台上卖力演出时，听到的音乐竟那么有现代感，不得不佩服契斯基的巧思所在。问他自己是否有小孩，他调皮地拿出十根手指头数个半天，才回答说有「两个」！各是几岁？他又促狭地表示「两岁和两岁」！最后才终于搞清楚，原来她有对双胞胎女儿。慈祥的爸爸喜欢编故事哄她们睡觉，也希望有一天她们能够喜欢他写的疯狂童话！

担任驻团作曲家，行程满档饱览台湾

十年前来过台湾，这次是第二趟了。但相较于第一次来台，驻团作曲家的任务使得他从一落地之后，便开始拜访不同的地方及欣赏各式各样的演出。从南管、北管、掌中戏、国乐团……每天满满的行程，让他笑著说自己是被送去上「文化课」！「了解台湾的音乐形式、聆听音乐的喜好、音乐的想法等等，似乎是唤醒了我的内在，让我做更多新的思考。」他接著说，「我就像是个画家，得到了很多前所未有的颜色和材料，可以拓展领域，创作出更多不同的画作。」传统、现代、古老、西化、混搭，台湾的元素，已经慢慢在契斯基的脑中成型。

采访结束当晚的音乐会，演奏了他的《纽约变奏曲》，上台谢幕的契斯基，还是那袭安全又轻便的黑色。也许音乐才是他人生最重要的部分吧！想起他说过：「充满著文化、有历史的餐厅、热闹的夜晚，在某些程度上，台北跟纽约还真像。」掌声还是继续持续著，期待有那么一天，契斯基也能写出一首《台北变奏曲》，同样在此地接受喝采！