PAR 表演艺术杂志

李天柱

接触兰陵，我相信是神的安排

 

采访整理  朱安如

和兰陵的接触是一个巧合，当然，我也相信这是神的安排。我跟李国修、郭志杰同校，学生时代经常一起去参加业余剧团的演出；一起演完《一口箱子》之后，金士杰找郭志杰去试角色，我们原先是陪他去，顺道试一下，反而被相中——由我演老鸨、国修演赵旺。

《荷珠新配》演出多次，我演第一版和第四版，相隔六年。老鸨是丑角，金士杰想找男生扮，但要有几分姿色、风韵；相较于以往平剧里较粗俗、丑化的丑角形象，我想试不同演法，便将生活周遭一些人三八或憨直的个性放入角色，揣摩如何让老鸨可爱一点。《荷珠新配》之前、之后，我都演了不少舞台剧，但好像从来没有哪一次这么好玩——演出时态度严谨，但没想到在台上竟然可以这么「放肆」，观众也笑得非常放肆。我们在台上来劲儿了嘛，只差没跳下去和观众一起搅和……那是极难忘的一次经验。每个人都带著角色，没在闹，但排练场玩的东西上了台，竟获得那么大的效果和回响，出乎我们意料之外。后来，我也演出由卓明导演的《代面》，饰演兰陵王；那是史诗一般的故事，也算兰陵比较不一样的演出。

我在民国六十四年考进华视训练班，当兵前已经是华视的基本演员，开始陆续参加电视演出；参与兰陵是民国六十九年，退伍以后的事情。老实说，当初对于他们采用的训练方式有所怀疑，因为和之前训练班的课程完全不同：训练班根据电视剧表演，加以实务训练；而兰陵看起来像在教小朋友扮家家酒、玩游戏——那时候不了解游戏的功用，一直到多年以后，自己累积许多对于表演的思考、消化，才能了解，两者对表演的想法相通，只是透过不同的途径和方式达成。我很庆幸，自己没有拘泥于某种表演方式而放弃另外一种，或说，没有否定或认定「表演只有某种方式」。

兰陵这些人当初没想太多，凭著一股热情、冲动，就做了这些事，是很重要的精神——如果有所预设再做，也许今天就不是这样；或者有一点成就吧，也可能变味了。我还蛮喜欢兰陵现在的状态——什么是兰陵，没人说得上来——它没甚么具体的组织，却又实际影响了很多人、很多事情，挺鬼魅的，也是很多人会想念，或之所以值得纪念的地方吧。

 

马汀尼

兰陵，我青春岁月的一首摇滚乐

 

采访整理  陈艾可

我在青春懵懂的时候，就隐约感觉舞台剧会是个吸引我的世界；打高中起，我就经常跑到艺术馆看话剧表演，像是张晓风编剧的《和氏璧》。一九七七年我大一，那年暑假正巧「第一届实验剧展」举行，黄建业导演的舞台剧《凡人》在报纸上刊登征选演员的启事，我就去应征，也选上了，那是我第一次登台表演。

那年实验剧展兰陵有两个作品参加，一个是《包袱》，另一个就是《荷珠新配》，我看了演出，蛮被两出戏的表演型态吸引——前者没有语言包袱，纯用肢体表达；后者用亲切的当代语言吸引对舞台剧陌生的观众，很新鲜，是我前所未见的。

那次兰陵的人也看到我的演出。演完后，吴静吉他们来找我，问我要不要去兰陵，我就去了。当时兰陵租下《影响》杂志的办公室，每周三次的聚会workshop就在那十几坪大的榻榻米上进行；刚开始加入，我还真不习惯，觉得这群人还真爱秀！每次吴静吉一出题目，所有人都争先恐后抢著上台，我虽然也跟著做练习，但心里就感觉「我跟你们不同国，哼」，其实是有点怕，所以冷冷的。

不过我很快就融入其中，对这团体产生归属感，这得归因于吴静吉带领的一些突破禁忌的训练。比较关键的，是一个人被放在中间，所有人都针对他提出各种问题，这人可以选择答或不答，但只要作答，就得真实不虚。让他们惊讶的是，我虽和大家不熟，却几乎逢问必答，只要他们敢问，我就敢真实地描绘出来。我还蛮喜欢这种别人认为是「血淋淋」的真实感，那时候，我大约进剧团才三个月而已。

另一关键的影响，是后来我比较喜欢西方戏剧，因为它有那把现实的小刀，这跟我们当时做的练习很像，就是一刀划过去，看看里面生了什么疮、长了什么脓，有多臭。

除了练习，我们都要交作业，就是呈现一个「生活小品」，我记得我的第一个小品，就是演一个无聊的大学女生，半夜睡不著觉，拿个枕头在那边翻来覆去，做什么？思春！还有个男生，他的小品是在一个暧昧空间里，拿个手电筒到处找自己的父亲，然后杀死他！

后来，我曾和杨泽老师（编按：马汀尼的夫婿）聊到这段日子，那真是一段无父无母的时期，剧团里大家互认兄弟姐妹，有情感上的联系，在戏剧上又是百花齐放，怎么弄都行……大家共同拥有革命实验的情感，那是最可爱的地方。

只是，接触剧场一段时间后，或许都会碰上某种精神分裂的瓶颈。我记得是八二年秋天，《荷珠新配》进行全省巡回，由我跟秀秀（刘静敏）采A、B角轮流演荷珠。到了台南那场换我上台，整个演出中我一直被自己干扰——从头到尾，舞台上都有另一个自我抽离的荷珠，对我百般挑剔。谢幕时，我一鞠躬，头实在抬不起来，心想：「我有什么资格承受这掌声哪？」后来坐车南下高雄，我一路哭，所有人都安慰我演得很好，不要自责，但这安慰实在于事无补。后来，吴静吉知道了，告诉我也许该去申请学校，接受更专业深入的表演训练，于是，八三年我就到纽约念书去了。

虽然至此脱离了兰陵的怀抱，它却像第一个启蒙我的钟声。可以说，我对世界的认识是从剧场开始的，而兰陵为我打开了剧场这扇奇妙的窗口，让我的整个人生跟戏剧打了一个缘分的结。我们一群人用单纯的形式在剧场里表达了一些东西，其中藏著那个年代才有的丰沛激情。换句话说，兰陵是我青春岁月的一首摇滚乐，这摇滚精神到今天还是跟著我，除非有一天，世界上再也没有吉他……。

这次兰陵三十周年重演《荷珠新配》，我回去排练两次，一进剧场就有种「重披战袍」的感觉，虽然三十年过去，人老了，声音哑了，形体变了，但同袍的那袭「袍」没变，至今我们依然是，大家讲好打下一块地，明天就可以出征了，那样的认真，都没变。

 

邓安宁

兰陵，像是浑沌世界里一个小小的清静花园

 

采访整理  朱安如

加入兰陵是个意外。原本我跟朋友一起开室内设计公司，刚好在淡薄的时候，打开报纸，看到兰陵的《那大师传奇》在征人，就去报名。在云门舞蹈教室的考试现场，挤满大概一、两百人，全是十七、八岁的大学生，只有我一个大他们十岁的社会人士——本想掉头就走，后来，拎把吉他进去唱了首歌〈Lady〉（出自电影《Sunshine》），人生从此转弯。

当时兰陵的剧场训练非常新奇，是先锋。比如说，强调团员间的信任——如何打破隔阂？「滚地毯」：全部人躺一排，从第一个开始，打所有人身上滚过去，不论性别，必须「接纳」（当然，要有纯正的思维）；又或者，老师逼迫那些自认为文静小公主的学员对墙大骂：「操你妈的鸡巴毛」——这些都是重要的「打破」，教你如何「擦掉界线」，检查身体、心灵上的「限制」；当限制不再，自有的内在创作力容易被激发——放掉限制，才有创作的「自由」。

我在兰陵的前面好几年都没开窍，无法表演。直到陈玉慧从德国回来，做贝克特的《无言剧》，由阿竝和我在新象小剧场演出；我离第一排观众只有三步，穿一条三角内裤——对我来讲，很难。我是连讲自我介绍都很难的人，完成这戏之后，却像是束缚被高压的方法打破，演完，OK了，后来演戏就得心应手——这关键突破不在兰陵，但绝对奠基于兰陵长期训练的潜在影响。

这过程金宝都没说什么，就观察。一直到二十五年后，我在《九九狂讲二部曲》，有段以「中年男人」为主题的独白，一人在国父纪念馆的台上讲三十分钟。那时候兰陵停十年了，我们也没经常联络，我甚至不知道金宝来了……晚上，金宝打电话给我，说：「我今天看了表演，你那块真是好」……我记得我有点哽咽著说：「其实，真的，一直到现在，在戏剧范围里做任何事情，我都会想：假如我是金宝，我会怎么做，包括今天晚上的表演。」

当时在兰陵的人，每一个都是宝！以那年纪来讲，是一群多自由、多么知道自己在寻找什么的年轻人，好难，好珍贵。吴静吉当时在美国新闻处工作，晚上大家把办公桌搬开、排练，排到很晚才离开；南海路很安静，金宝牵著脚踏车，大家穿著排戏的衣服，走在路上聊天……。兰陵，像是浑沌世界里一个小小的清静花园。

 

赵自强

在「限制」中发现「想像」，从「没有」中创造「有」

 

采访整理  廖俊逞

对一个像我一样在升学体制下长大的人来说，走进兰陵，才发现人生原来可以自己掌握，而不是靠考试、升等、升级来决定。回想起来，兰陵改变了一切，也奠定了一切的基础。

参加兰陵的时候我才十九岁，人生没经历过大风大浪，剧场最吸引我的地方莫过于想像力。兰陵的训练简单而言就是「游戏」，不是什么太了不起的事情，它让我发现剧场原来可以这样玩、那样玩。在那个资源匮乏的年代，因为限制，反而激发了我们的创造力，因为「没有」，反而创造了很多「有」；像吴博士、金宝带我们一起发展的《演员实验教室》，将我们的真实经验用最简单、朴素的方式搬上舞台，却很有力量。现在剧场普遍的问题是我们有太多的东西，技术更纯熟、舞台更华丽，但感动却少了。

金宝之于我像个老师、也像个朋友。曾经有一段时间，我住在他家里，每天排戏回去，两个人就会聊今天排戏的事，哪里演得好，哪里演得不好，跟对手演员互动状况如何；甚至就剧本每一句话，逐字逐句地斟酌讨论。有时候，看完一个戏大家会聚到他家聊，谈这个戏的导演手法、演员表现等等。我们有太多共同分享的经验，至今我仍很珍惜那些夜晚，我们非常放肆地享受剧场生活。

兰陵解散时，刚开始我真的觉得完了，但事后想想倒也没那么严重。我认为剧场永远小于生活，它不是全部，不一定要把剧场说得好像「我的生命意义来自剧场」那么伟大。剧场充其量只是告诉我们，生命有多么美好，就像农场、棒球场、道场，是一个大家聚集的地方，让我们发现人都一样，如此卑微又如此伟大。兰陵也是如此，把各行各业不同的人兜拢在一起，在排练场上讨论生命是什么、讨论爱是什么，就跟时下年轻人玩线上游戏一样，一群朋友约在网路上，因为交流互动而快乐。

《荷珠新配》三十年后再重演，我认为很有意思，因为任何一个人都会因为年龄有所改变，一个角色经过时间冲刷，也会产生不同的诠释方法。我参加这次演出，如果能让观众知道，当年坐在台下当观众的我觉得这出戏有多好笑，那就够了。比较教人感动的是，这群朋友能聚在一起再演这个戏，那是一个自由创作、万马奔腾的年代长出来的一群小知识青年，这些小知青奔跑了三十年，有各自的人生经验，有受伤的、有挫折的，甚至有不堪的，但也有光荣的。大家对剧场热情依旧不减，带著自己的生命历练，重回那个当初让他们萌芽的剧场，这件事情本身就美呆了。

 

许效舜

我太荣幸，作为兰陵人是幸福的

 

采访整理  朱安如

参加兰陵，我是有「预谋」的。那时我在基隆当法警，小燕姐的「综艺一百」正流行，国修老师也在那环境；我想朝这条路发展，就去参加兰陵的入学考试。面试时，卓明、金士杰、刘静敏、吴兴国、林秀伟……一排老师坐在面前，我一人分饰八角演出：爸爸、妈妈、五个小孩（同一顶鸭舌帽戴不同位置，搭配声音、姿态的变化）、还有条小狗——演完，有老师拍桌大笑，我想：「啊，有望了」。

录取后，我们接受非常严格的训练：进入「地窖」（我们这样称呼「兰陵」），灯光迷蒙，众人噤语，就像打禅七。有一次排练《暗恋桃花源》，我无法准确掌握角色状态，金老师在台下斥责：「在演什么？你两眼无神，灵魂去哪儿了？」毕业演出《明天我们空中再见》有A／B cast，我和曲德海分饰两个版本的「小海」。我不喝酒，一直进不去其中「酒醉向天地狂飙」的戏感；彩排当天，其他演员建议我，买罐台啤真实体验一下——我照做，大概只喝了三分之一，随著酒精在体内慢慢发酵，演著、演著，就躺到地板上……老师大骂：「不负责任的演员！」

上课时，老师说表演「辣」——我们马上挥手搧舌头、找水喝，老师又骂：「不负责任的演员！」直到老师问：「朝天椒？胡椒？还是青椒？」我们才了解「表演层次」的个中差别；「校外教学」，大家躺在草地上仰望天空，老师说：「去感受星星间的交流、枝枒的磨蹭」；坐在堤上，老师要我们「感觉风，感觉浪，观察所有水族是如何热烈地活著……」－兰陵，是改变我一生的地方。从小，我觉得自己有表演「天分」，到兰陵之后才发现，我是「甜不辣来两份」。兰陵像在创造「九宫格」，带领我们分辨其中细微的层次，让我们发掘自己不同的区块，进而了解如何连线，达阵得分。

当年的兰陵人，像是我演艺之路的家人，告诉我「如何学走路」；现在，「兰陵剧坊」这四个字，则是一股魂魄强大的力量，分殖、传承在整个环境当中。兰陵精神非常严谨，不管从哪个层次来说，都非常高尚，近乎一种宗教力量——像刘若瑀老师当年「走路」的步态，那样用身体每一个部位去表达接触地板的感受，细致几如僧侣……最棒的是，兰陵「不拘泥用任何方式演你自己」，我太荣幸，作为兰陵人是幸福的。

 

阮淑祥

兰陵这群人，是「敢于追求、勇于实践的疯子」

 

采访整理  朱安如

就读英国文学系期间，我就非常著迷於戏剧文学；在学校参加戏剧社、舞蹈社、学习声乐外，也参加戏剧比赛，获奖丰硕。那时兰陵已经很有名气，我看到招考讯息、前往参加，约莫是大三、大四时。兰陵的课程严谨，很棒！除了金宝、刘静敏教授戏剧基本功：默剧基础动作、声音训练等；也找人教按摩、放松，有云门的老师带领肢体开发，李立群还来帮我们上过瑜珈。兰陵教你和身体对话，观察自己的内心，以及进而反射的动作、言语、表情……很多训练不论是技术面或心灵层次，都带给我一生很大的影响和获益——无论是在电视公司当编剧、出国念书、回国当主播、或现在工作担任的「沟通者」角色。

那时我接触到的《荷珠新配》，是由金宝的堂姊金士会担纲导演。她在剧中加入三名舞者，代表城市人的想法，我是其中之一。每次排练都非常兴奋，大家丢很多即兴反应：「那边加一句话」、「这边让他这样绕一圈」……临时衍伸出来的点子，大多超乎原先预期，甚至创造新的角色。演出结束后，我们去其中一名团员的家，好大；音乐一来，大家随即跳起法国康康舞……。这群非常有创造力的人，即使开庆功宴的party，都不只是吃吃喝喝，而创造出一场好看的表演——未经排练，没人知道会发生什么事，但好精采、好难得。

人家常说：「看戏的是傻子，演戏的是疯子」。我想，兰陵这群人，是「敢于追求、勇于实践的疯子」——他们并非空口说白话、只做白日梦，而是付出全部资源、青春岁月……我很敬佩，尤其现在还在剧场的人，真的很不容易。虽然我自己未能在剧场就业，但一直有个梦想，希望行有余力，能回来帮忙表演艺术工作。像是现在负责台湾大哥大的基金会业务，我也持续关注表演艺术工作，用另一种形式和伙伴们合作：赞助巡演、专案，推广剧团到学校、儿童医院的表演计划、或做简讯交换的推票工作等；还是会碰到纸风车的李永丰、如果的赵自强……我没有离开他们，这些行动，也都是我对表演艺术热爱的一种延伸，而这都始自兰陵——让我对舞台表演艺术扎下深厚的渊源和喜好，也勇于追求、完成我的理想。

 

李文媛

兰陵让我脱胎换骨

 

采访整理  廖俊逞

加入兰陵之前，我在中广有个深夜一点钟的节目；当时我还是个新人，相较于老广播人字正腔圆的发音，很多听众觉得我说话方式不标准，不适合这个行业，完全没天分。就在我承受极大压力、内心很徬徨的时期，我接触到兰陵。

一开始我参加的是卓明老师带的歌手训练班，里头有苏来、薛岳、许景淳等人；因为艺人注重隐私，而我是媒体人，于是他们婉拒我参加歌手班。后来我转而报名演员训练班，那是要考试的，金士杰老师看我外表很文静、很内向，就叫我做反差很大的表演，他要我唱一首儿歌，还要我演一段离别的戏，我记得自己表演的时候非常尴尬，演完觉得毫无希望，没想到居然录取了。

剧场的生活对一出社会便进入广播圈的我来说是另一个崭新的世界，那段日子，最好玩的生活在晚上七点才开始。金老师在排练场是严师，常常他一个眼神我们就吓死了，尤其他最痛恨演员迟到，七点上课，他大概六点半就到了，所以学生五点半就得到，大家轮流拖地板、然后暖身。不过私下，他又是很能谈的朋友，十点钟下课，大家一起喝酒，所有学生都会围过去聊天，那时候他又像你的知心好友。我很崇拜他，他的简单，他的专业，他的严谨。

结业呈现《明天，我们空中再见》，是金老师根据学员性格量身打造的剧本，我在戏里饰演的就是广播主持人。我想金老师看到我内心那个极端安静的状态，透过声音语言的传达，所冲击出来的澎湃情感。另一方面，这角色也有金老师对情感、对自己个性的延伸。年轻的时候很难体会，演了十场以后才慢慢感觉到，如今再回味，觉得剧本中的感情看似平淡却又很丰富。现在我常常碰到金老师都说希望有机会再演出。

兰陵的剧场训练，极度开发身体的潜能，把人的惯性、限制通通拿掉，加上金老师非常严格，让人好像被剥了一层皮似的脱胎换骨，内在的肌肉变得更结实了。兰陵对我而言，是剧场精神的指标，它带我去经验、去体悟生命，过程的回馈是非常奇迹式的，所以我们看到的东西，不是我们想要的东西，而是一种生命的展现。兰陵之所以会那么茂盛，就是因为训练的方式，尊重演员的不同面向与发展。从金士杰、卓明两位老师身上，我所学到的不仅仅是剧场的，更看到他们放弃外在物质的追求、对艺术近乎信仰、敬业专业的态度，还有更重要的，对生命的执著。