《华》剧刻意塑造一个「两极」的工作生态，走在一个模糊的虚拟叙事里，用非常典型的人物，非常表面的对话，来呈现所谓一个公司王朝的权力更迭。小人物李想原在旁白里叙述自己将在十分钟后死亡，似乎成功营造了一个通俗剧悬疑的故事起头；无奈的是，既要满足寓言的象征，又要铺陈角色的内涵，「十分钟」这个象征著故事倒叙的时间表，也可能只能是虚晃一招……。
香港非常林奕华《华丽上班族之生活与生存》
4/17 台北国家戏剧院
在这出虚拟寓言里，观众们目睹「李想」坠楼而亡固然可怕，但我私下揣想，现实生活里的「李想」也许只是整了型、变了样，看不出到底有多少变化，似乎比较骇人听闻吧。
多重象征的精致高阶舞台，主宰著《华》剧的视觉；舞台右侧的格子书柜，强调了「分类」的偏见，而左侧高栏则表现了俯瞰睥睨的姿态。木质颜色的选择，既凸显了设计性，还有视觉的象征，淡然地说著这个都会故事中的冷漠与苍凉。台阶惊人的高低落差，让人感受到强烈的权力诱惑；透过导演灵活的台位调度，增加了全剧台位的变化与弹性。
林奕华的视觉呈现淋漓畅快、稳健成熟
导演林奕华的视觉呈现较以往而论，更臻稳健成熟；与编剧张艾嘉等人的合作，似乎得以让他专注于导演美感的钻研和思考。从开场的「电梯」转景、透过演员动作活用了办公室长桌、演员搭乘计程车的背侧台面向，以及主角在不同层次的楼梯上玩打网球等场景，导演均能在剧院偌大的空间里，有效地解决了很多脚本场景的问题，甚至发挥了剧场中的视觉效果，让我看了淋漓畅快！
最美的莫过于下半场的〈餐厅〉场景。台下观众望著张艾嘉所饰的角色张威，揽著角色李想（郑元畅饰），缓缓自舞台深处走向下舞台的长桌，导演选择「超越」虚拟叙事的写实逻辑，让张威坐在离特助大伟（王耀庆饰）较近的座位，反而让李想坐在远端，直接呈现角色之间的心理距离。「李想」在不在现场，变成此景不被在乎的一环。在蓝、绿灯光的切照下，这两个勾心斗角的始作俑者，竟有著悲剧性的苍凉与孤寂。可惜，由于对话与台词的单薄，终究不足显现角色的深度；无论是张威的旁观心机、大伟的为难挣扎（诸如他自己的经济崩溃与对张威的感情等），离所谓移情认同而投入的说服性，还有一些距离。吊诡的是，我们究竟是被角色、事件说服？还是驯服于演员的表演魅力？
若从电影《危险关系》（如剧中台词暗示）的角度来看，我认为编剧尝试的角色关系结构，似乎过于牵强；原因在于《危》片著墨性与政治的暧昧与操纵，并在宫廷贵族的背景下，深刻经营角色的互动，而《华》剧最「心虚」的一环是：我永远不知他们在办什么公、争什么权，从头到尾大家只是恐惧被开除与减薪，小人物的心声如何迁就这么一个西方化、异类，偏又「女性为欲望原罪」的刻板架构下呢？
角色偏于典型化，无法深入引人共鸣
或许因此，《华》剧刻意塑造一个「两极」的工作生态，走在一个模糊的虚拟叙事里，用非常典型的人物，非常表面的对话，来呈现所谓一个公司王朝的权力更迭。小人物李想原在旁白里叙述自己将在十分钟后死亡，似乎成功营造了一个通俗剧悬疑的故事起头；无奈的是，既要满足寓言的象征，又要铺陈角色的内涵，「十分钟」这个象征著故事倒叙的时间表，也可能只能是虚晃一招，观众开始面对上半场漫长而繁琐的角色铺排，而演员也有进入角色还是典型的尴尬。这一点问题，尤其在女性角色上特别明显。
例如，穿著大胆的嘉玲原是老板用来拉拢副董的一著棋，在没有足够篇幅描绘这角色的情况下，嘉玲突然对观众表白、崩溃，全场的煽情让我疏离。而苏菲（谢盈萱饰）与大伟于第十三场〈旧的不去新的不来〉中的对手演出，虽然血淋淋地呈现了彼此的情感拉锯与痛苦，也因为全剧篇幅与重心所限，即使演员如此真挚（几乎也是表现最好）的诠释，苏菲这个角色也仅止于担任功能性的被害者而已。同样地，当剧终前张威被「宣判」开除，或是面对大伟与李想之死，表现出万般痛苦时，我也没有被她的情境与遭遇所说服。
大概就是在这样模棱两可的寓言与现实之间，观众还得以在现实生活里催眠自己，崇拜偶像，继续看著舞台上搬演所谓的人生吧。
