PAR 表演艺术杂志

舞台上，华丽的上班族们，演绎著外表亮丽内在空虚的生存样态，舞台下，从未当过一天华丽上班族的我，看著导演的巧手变化出一个个乾净漂亮的画面，和演员们张力饱满（但有时稍欠节制）的肢体声音，在满场的笑声与掌声中，却有著无可逃避的荒芜寂寞之感。

有激烈的冲突张力，却也有cliché的气味

办公室中权位竞逐的尔虞我诈，合纵连横的人际来往，欲望的交换投射，是许多小说戏剧的书写素材，《华丽上班族之生活与生存》从廿一世纪的立足点描绘，仍循著生嫩与世故，希望与失落，戮力从公与私利计算，困顿现实与游戏人间，高阶主管的言词交锋与基层职员的嬉笑怒骂，这几组清楚对比的论述，演出一出当代职场的通俗剧。整个演出有非常清楚明白的叙事线条，有流畅的节奏与华美的情调，有激烈的冲突张力，却也有cliché的气味，就像其实已经不再新鲜的食材，如果没有更富创意的烹调，即使有再多的调味（如梦中杀人的段落），都还是无法掩盖那挥之不去的霉味，如主题曲《其实你不懂我的心》，或者如张威要在大伟、李想、苏菲、琪琪之间周旋，挪借了电影《危险关系》的主题，却不仅没有原作的尖锐辛辣，更因为角色轻重失衡而滋味全失。

虽然创作者无意将生活与生存的命题，写成一部关于资本主义或阶级矛盾的论文，而只是想铺陈一部现代职场的人性悲喜剧，但如果创作者希望能借由张威、大伟、李想等人的故事，刺激观众思考生活与生存的议题，怎能不直探问题的核心：感慨办公室里的游戏为何继续，不如追问游戏规则由谁订定，输赢由谁仲裁；感慨众人为何放弃理想热情，不顾一切往上攀爬，不如追究社会阶级的本质，如何决定每个人的自我认知。

因此，我可以理解华丽上班族被夹在生存之必要与生活之需要间的痛苦，在华丽表象下的凄凉空虚，在充满矛盾的人际关系中的无奈惊恐，但我无法理解：为什么我们可以容忍那个真正在背后操弄一切的大老板（仲平），继续站在顶端夸夸其词，而不必为他所造成的一切负起责任：诡谲的公司气氛，李想的枉死，和张威的毁灭？从另一个角度看，将李想的死和张威的毁灭，归因于大伟（和其他人）的不放手，比起追究体制的罪责，当然是容易得多。

编导无意拷问观众，甚至不期待观众继续追究

因此，当评论者王喆写道：「这是他（林奕华）在拷问观众呢」，对我来说，林奕华（和张艾嘉）其实无意拷问观众，他们甚至不期待观众继续追究，因为那会破坏张威最后说「李想（理想），我想我还记得你」的唯美情调，因为那会让我们拒绝为李想的无辜落泪感伤。

《华丽上班族之生活与生存》具备一切商业成功的元素，又有严肃主题可以让观众在观戏之后侃侃而谈，却不至于感觉受到挑衅冒犯，无怪乎满场笑声掌声。只是，华丽上班族们看到自己在台上的形象而心有戚戚焉，却不会因为李想的悲惨遭遇而心惊胆颤，更不会因为张威的旋起旋落而更深刻地理解自己的处境，不是华丽上班族的其他观众，就像看一部通俗电影一般，在剧场中为主角落泪感伤，离开剧场之后，依旧事不关己冷漠以对，体制的非人化继续存在且被接受为理所当然。

同一位评论者写说：「追问、抗争是他（林奕华）的命运，希望他不孤独」，我只能无言以对，同时怀念起那个指著观众出言不逊的林奕华。