PAR 表演艺术杂志

北艺大毕业后，林文中去了欧洲和美国，在美国著名的当代舞团比尔．提．琼斯舞团一待七年。从舞者到创作者，他也曾为舞蹈空间舞团，以柴科夫斯基的协奏曲编作《恶童三部曲》。如今他返台自组舞团，历经一年的沉潜后，却选择在皇冠小剧场发表了什么都小的作品《小》。

为摄影机找寻定位点

不同于一般舞台，《小》用三面透明压克力墙和一道实心白墙，围出约两块榻榻米大小的表演区，狭小的空间里却塞进五名舞者。没有道具、没有多媒体，创作者企图让观众聚焦在因空间限制而改变的肢体动作上，在一个小时的舞蹈里呈现了创作者对「小」的诠释。

透明箱内灯光明亮，观众紧围著他们而坐，拍打的声响不预期地从各个音箱传过来。白地板、镜面屋顶的舞台，简约的白色服装上面有些刻意不乾净的污痕，和连结压克力的几道银色铁丝意外呼应——某种荒芜的疏离。舞者或爬行或攀越，像是某种不知名的兽，像被关著任人观赏的奇观宠物，懒无兴味地横陈著……。

《小》有一个非常吸引人的开场。但就在期待这些奇观的生物展现它们异质的行为时，舞蹈却已经转到另一个面向，音乐展开固定的节奏，舞者也跳起动作一致的群舞。同样的转接，在接下来的几个片段里出没：舞者从两旁的黑幕退出，或者剩三人或者双人；有时动作是小小的手势，有时是舞著情感的关系；舞到后半，舞者甚至边写边念边跳著字典里对「小」的几种解释。

在《小》的多种诠释里头，每个片段都有它有兴味之处。但可惜或许是创作者拥有太多的感触和素材，小，不管是空间或是心灵的拥挤、窘迫，是脆弱而易于被欺凌、还是个人独白的小情小爱，每一种面向都想展现的结果，在加上零碎的拼接、不断突转的音乐情境，让《小》的诠释停留在表面，而无法深刻、精准地展现出它的特质。

决定显微镜的倍数

在这场《小》的演出里头，创作者不只对主题做出各种诠释之外，也试图在尽可能去掉其他剧场元素之后，展现肢体语汇的纯度。在一个小时的演出过程中，都经过编舞者精密的计算。无论是剧烈的跳跃或翻扑，都尚且游刃有余。但《小》的舞台形式也决定了它被放大来看的宿命。舞者动作的转折、肌理的变化、情绪起伏、乃至呼吸等各种细节，都无法逃过观众的眼睛。张力放大的同时，不应该被看到的动作脏点，也同时放大。观众在这一秒被挑起的心动，也可能在下一秒就被不自然的干扰而消解了。

「小」容易让人误以为它就只能小。其实作品的格局大小无关乎主题，倘若创作者的「视野」够深、够宽、够远，共通性够广，就容易引起观众的共鸣。小，可能是纯粹形式上的美感，是显微镜下的草履虫、叶脉、万花筒，是异于平常所见的惊喜；也可能是精准表达出花朵灿烂的喜悦或凋零的瞬间，或一潭清水的渴望，甚或且孤独深沉的幽微，端看创作者是否能观察入微，提出独特的切面。

皇冠小剧场，台北第一个黑盒子剧场，许多舞团也和林文中一样，把它作为创团的初试啼声之地。仅管作品还须要一些更细腻的琢磨，《小》却是林文中舞团一个脚踩著地板、不浮夸的开始。