PAR 表演艺术杂志

以明剧作家「汤显祖」为题材，定今日「台北」为座标，去年这次国家剧院实验剧展的策展「新点子」，该让同时挑战语言、程式、传统、观点与创新的三个制作团队：拾念剧集、二分之一Q剧场与莫比斯圆环创作公社，吃足了苦头。究其用意，显然是看台北当代剧场创作者怎么琢磨汤氏作品的特质与意义。

对观众来说，这头一个挑战是：可以「不看」戏曲身段与传统程式吗？

古时每年中秋，苏州虎丘曲会中「穿云击石」的唱腔表现，此时此地的观众自然不能期待──这若从策展角度的「潜意识」推断，真叫人既痛且呕；然而，三团编创者竟能新编文本，各以其认同的角度，采用不同的策略与汤氏对话──而且还不尽能求得知音，其情真挚，是正值得喝采！

《蚂蚁洞》偏具某种「行为艺术」的特质

深受禅宗佛学影响的莫比斯公社（简称），从汤氏作品「临川四梦」中之《南柯记》取材，采类似「游击战」的手法，分作十几个标题，戏仿（parody）原作；或以汤氏为江西宜黄县戏神清源师立庙作记的短文为题，由两位训练系统截然不同的演员梁菲倚与盛鉴，抽签作答。文本结构拼贴，台词表现亦不究深义，但在多媒体（透过显微镜的观察）与肢体设计的视觉呈现下，试图以画面取代语言，最后以直立舞台圆盘道具的动作，象征「立地成佛」的禅意──还得不能说破，才算有意思。

既以佛学为剧场创作的信仰，莫比斯编导张艺生自然是给自己的创作修炼，出了道难题；如何在现代剧场体制下拿捏导演权威与概念实践？这样的弹性空间，反倒让《蚂蚁洞》这出戏偏具某种「行为艺术」的特质。演员一面出入在虚拟叙事的空间里，一面又与观众同处当下，得即场随机反应，当然还包括了显微镜下所见与多媒体的画面，也是随著时间的进行而相异。在这场演出中，所谓「扮演」与「观看」都是实实在在──殊不知导演张艺生与设计曾文通的上、下场，既是担任检场，又是监督窥看的控制者。

所以不看盛鉴表演程式、不听盛鉴唱念，行吗？不行。没有「梦」，哪能叫「醒」；这四位难得的表演者──除了看梁菲倚跳舞不稀奇之外，看舞台设计、导演跟戏曲小生跳上一段街舞风的舞步──我们都希望戏能不断延伸、不要结束，对吧？

《掘梦人》苦心提问观者难解

梦醒之际，恍惚之间，二分之一Q剧场所作《掘梦人》，犹若自掘「坟墓」，深不可识；编创者苦心经营一番自省与自我对话的旅程，取汤氏《牡丹亭．回生》一折，拼贴清作家蒋士铨《临川梦》之曲词，编就这番看似轻佻的无厘头笑话──柳梦梅好不容易冒著掘坟触法的罪名，让杜丽娘起死回生，孰知，杜丽娘竟然「翻脸」不认人，害柳梦梅被斩杀。

因此，即使饰演柳梦梅的昆生杨汗如走至舞台装置墙前，刻意把头这么往前一搁，做出被「斩头示众」的动作时，让人稍嫌那么点突兀，但当那一颗「备受瞩目」的篮球这么飞入水池里──我们还是很享受这种「半路杀出程咬金」似的幽默！尤其是戏曲演员放下身段的轻松。所以，更不能没有「传统」。

《掘梦人》以「人间搬演一场《牡丹亭》，汤显祖便以帚作笔，在地府扫花一日」为叙事的前提，由女判官（兼饰石道姑）在所谓的戏里，迳行一场真人实境的冒险。结果，不是看汤显祖的女粉丝们如何从情梦中清醒，而是让真正情迷入骨的柳梦梅「不得好死」；此处，编创者走的是一招「险棋」，作嫁者竟招来无妄之灾，犹如当下影射创作者自嘲、自怜般的自我投射。只是，这般渴求被理解的强烈欲望，却躲藏在重重的剧场叙事之中──说书人、舞者／检场与女判官等与观众时空连结的角色，均与剧中人（柳、杜二人），若即若离，连处理柳梦梅的「死」，也仅能一笑置之，究竟有多少观者能理解创作者自我消解的沈重，而编剧安排的辩证如何，均无从得知。

若，「意义」变得没有意义；汤显祖扫花，自剧中的投影，变成了一种诗意的美梦。

《玉茗堂私梦》故事说至「点到即止」

汤显祖作品的后设性，堪称古之前卫，尤其又有后起者不断「借题发挥」。拾念剧集借题发挥了这一部《玉茗堂私梦》虽是故事说至「点到即止」──全然不细究剧中三个角色显祖、海若和义仍的来龙去脉、个性人格，也不多铺陈三个人背后的纠葛，但是「按图索骥」之下，从《玉》剧瞥见的不仅是如梦幻泡影的意境，还有堪称海枯石烂的自我告白；生生死死、真真假假、因情成梦、因梦成戏──就算那号称「经过了四百年」的虚拟叙事性在当下那个剧场时空难以成立，饰演义仍的演员徐堰铃在角色醒来、晃荡秋千之后，摸了那口温热的黄粱饭──观众散场吃的那口，可是冷的啰！──说出一句：「不知这四百年的老饭，吃起来是什么滋味？」若能联想到《牡丹亭》中杜丽娘于〈寻梦〉里的那句台词：你说为人在世，怎生叫做吃饭？其实不难体会这出戏身兼编、导的这对师徒，有多么「嚣张」和「反叛」。

不识传统，成吗？那四百年、五千年，是汤显祖笔耕的至情；若不识「汤显祖」，如何比较杜丽娘的早餐与义仍的couscous哪个「好吃」？──我要说的真的跟吃没有关系，跟「得多用点功」比较接近。

梦，还是要做；人的执迷跟坚持，反而能在最后呈现超越格局的美丽境界，无论格局多大、多小，就如汤显祖以「至情」描述「梦醒」。真要牵拖「吃饭」这件事的话，可惜了这三出戏曲剧场的制作和创意，白白辜负了汤先生在地府扫花的辛劳；没有制作单位来「推波助澜」，例如相关创意的衍伸与复制──仅有《玉》剧的中英文剧本发行，这股「汤显祖风」，不过拂面而已。