PAR 表演艺术杂志

钢琴教学讲座里面挤满了人，听众们抱著乐谱时而聚精会神，时而开怀大笑。台上的教师是位外国人，却讲著一口流利的中文。一下站起来讲解、一下坐回去弹琴、不时揣摩作曲家的眼神讲话，或者乾脆放大学生常犯的错误将乐曲弹得荒腔走板……不是演员，却简直唱作俱佳。回头看资料上写的：「如何成为一个成功又快乐的钢琴老师」、「指尖下的迷思」、「健康面对钢琴音乐的新流感」、「如何掳获评审的心」……看看这位老师开过的课程，就可以感受到他是多么地精力充沛、点子不断。

范德腾（John Vaughan），这位好朋友口中的John，是位久居台湾的钢琴家。在独奏会的曲子间说故事，在安可曲中耍小丑的小红球，幽默大胆的性格几乎没有人不喜欢他。从二○○八年开始办的系列讲座，受欢迎的程度也让他不得不一再地延续课程。在人数爆多的情况下，只好让学生分成「星光」一班、二班、三班。

他古典音乐的专业或许离您很远，但他曾制作、演出丰田汽车、远传电讯的广告，可就在您的身边。如果您喜欢看舞台剧，那么对表演工作坊去年轰动一时的《宝岛一村》一定有印象。剧里的老周在辨识家乡方位时所唱的〈松花江上〉，那首钢琴版本就是他所弹的。而和表坊的合作不仅于此，最近还将亲自上阵，带著自己的钢琴学生上台「演戏」。

音乐＋演戏＋另一半  一切都是因为学语言！

说是被太太拐来台湾的吗？他狡黠地回答：「可以这么说！但是说实话，是她被我骗的！」音乐、演戏、另一半，怎么串连这一切？原来一切都是从学语言开始。「我本来就对语言非常有兴趣，大学时期就已经学了法文、德文。」当时是一九八七年左右，那个学校能讲中文的只有大陆来的学生。他们又粗鲁、又穷困，而且大概因为经过文革，年龄都比他们老了十岁以上。「这些人都很厉害、也很会弹，但是一点都不会做人！这个令我感觉不喜欢，所以连带著觉得中文一点也不吸引我。」而在那个年代，学日文风气非常盛，加上认识的日本朋友们「好像比较能够沟通」，因此他也决定报名去学日文。

由于大四学生可以优先选课，范德腾很快就选上了。但问题是学日文的人太多了，而且很多大一、大二主修东方研究的学生却选不到课。教授日文的老师只好开始劝退学生。看著他这个非本科系的学生还占了个名额，便试图谁服他学中文。可是对中文拙劣的印象还是让他坚持地说：「我拒绝！我一定要学日文！」就这样他学了一整年的日文，但一年后进入研究所，一个礼拜后认识了太太，马上就懊悔地告诉自己：「我错了！」

后来并没有再去选中文课上，都是买书本自学，还有靠太太耐心的教导。念博士班时，因为已经结婚、会讲一点中文，也为了结婚宴客来过台湾一次，指导老师就鼓励他，应该写和台湾相关的论文。于是他就选了研究台湾作曲家的钢琴作品，对象就是我们熟知的许常惠。回想当时非常年轻，两夫妻也还没有真正展开在美国的生活，一个念头来台湾看看，没想到一眨眼就是十七年。「其实那时太太在美国有工作，是我先来的，而且还陪著学校老师一起来做大师班。」记得那时其实中文没有那么好，只会讲一些，范德腾以为自己可以当个好翻译，事实证明是太乐观了。但他笑著说：「我的个性就是不害怕，因为这是一个好机会。而且也因为这趟旅程认识了朋友，找到了一个工作。」

为表坊写音乐  与戏剧结缘

语言是需要长久学习的，来到台湾后每天跟学生对话，自己认真学写字、多阅读，还请了一个家教老师来教他。范德腾坦言，刚开始他的学生都要找其他老师当论文指导，等到终于可以胜任这个工作时，已经花了十年功夫了。到了二○○○年，表演工作坊的朋友找他来写音乐，有作曲底子的他还是那句老话，兴奋地答应：「好好玩，可以，我不怕！」那就是他们的第一出音乐舞台剧《这儿是香格里拉》。

那年，表坊也邀范德腾去听《千禧夜，我们一起说相声》，碰触到这种艺术让他觉得实在是太好玩了，并且马上就嚷著说要买剧本。后来表坊帮他将几个版本收齐，他居然就玩起「一兼二顾」，把剧本跟CD拿来当作学中文的教材。当然也有那种每个字都懂，但根本不知道为什么观众笑得那么开心的段子，于是中文老师就逐一帮他解惑。由于相声里面涵盖著历史、文化、风俗习惯，愈发现其中乐趣就愈觉得好玩。几年下来，相声中的每个字、每一句他都倒背如流：「你这个庞大国家机器中的腐败教育制度下的贪婪副产品里面的寄生虫旁边的小喽啰……」一个外国脸孔念得字正腔圆不稀奇，一连串的飞快速度才厉害！究竟怎么练起来的？范德腾竟然拿出音乐老师的模式告诉我们：「这就是一种学习嘛，跟练习曲一样。」

就是这样的因缘，让他一直想要在申请到年休假时，作一个融合音乐、相声、戏剧，可是不要音乐舞台剧的另类表演。后来他把这个想法告诉赖声川，只不过大家当时都忙著《宝岛一村》的演出，就暂缓这个计划。刚好范德腾有位学生许哲诚是位盲生，从奥地利回来的他虽然考上街头艺人的工作，平常也有音乐会，但多半都是给弱势团体的表演。因为这样，范德腾就一直想要把他带出这个强调他身体残缺的圈圈。也恰巧另一个在澎湖的学生邀请他去上大师班，他便把许哲诚带去，并且设计在音乐会穿插一小段好笑的对话。想起那时候的演出，他不好意思地说：「当时是好玩的，而且自己觉得那就是相声，但现在再回头去看觉得实在好粗糙、好不专业。」可是就在他年假都快休完时，表坊的导演丁乃筝却看上了他的计划，觉得有个外国人、有个视障人士，而且又是钢琴老师和他的学生，本身就是演员，这么好的条件让她决定接下这个案子，一起来作脑力激荡。

唱歌、跳舞加演戏  就是要「好玩」

「老师，歌什么时候会写完？」

「歌是写不完的，但好的旋律已经开始被重复使用。」

帕格尼尼为独奏小提琴作的《第24号随想曲》主题，让后世的布拉姆斯、李斯特、拉赫玛尼诺夫等人都拿来重新创作。那么现代的作曲家呢？唱唱看，《修女也疯狂》的〈I will follow you〉，《捍卫战士》的〈Take my breath away〉不是都用了sol、 la、do、 re、 do 这五个音吗？不要说美国，我们也有一首曲子雷同呢，那就是从小必学的《国父纪念歌》。剧情大部分都是从一位身为钢琴家的经验来的：例如有首萧邦的曲子，乐曲中间的停顿很有戏剧性，但有观众居然以为已经结束就开始拍手，一个人拍大家就跟著拍。让台上的范德腾心里只有一个声音：「怎么办？我还没有弹完呢，好尴尬！」还有那种演奏家很想做但又不敢的，例如台上演奏，但台下手机响、讲话、乱拍手。剧情安排他要骂观众，但他非常难克服心理障碍，因为本来不是这样的个性，可是几次试演下来却发现，这竟是观众笑得最大声的一段！

即将要实现自己的梦想，他自信地表示：「我保证妳觉得好玩！」六个钟头练琴没问题，但六个钟头即兴创作很辛苦！从来不唱歌给别人听，连KTV都不曾唱过，如今却在观众面前高歌、跳舞加演戏。教琴为什么一定要制式？音乐会为什么要正襟危坐？相声对什么一定要卷舌？勇于颠覆传统的范德腾让我们知道，专业，也可以变得「好好玩！」