勒帕吉为大都会歌剧院制作的《莱茵黄金》及Gotham Chamber Opera在New Victory儿童剧场演出的《穿靴子的猫》，以不同的手法及天差地远的预算，巧妙展现了剧场化现实为想像的魔力。前者创造了大都会史上最大的布景“The Machine”，歌手还要吊钢丝唱歌，演得战战兢兢；后者则是以傀儡上阵，操偶者与歌者同台，却依然展现奇幻魅力。
如何制造舞台幻觉，让观众可以身在剧场，心游天外，是剧场创作者的一大挑战。当然不见得所有作品都要把观众带到一个平常不可能到的地方，有些表演，需要的反而是距离感与客观性。但如果作品的内容就充满幻想性，那偷天换日、移花接木的手法自然是作品成功的一大关键。
纽约舞台最近就有两个演出，以不同的手法及天差地远的预算，巧妙展现了剧场化现实为想像的魔力：勒帕吉（Robert Lepage）为大都会歌剧院制作的《莱茵黄金》及Gotham Chamber Opera在New Victory儿童剧场演出的《穿靴子的猫》Puss in Boots。
“The Machine”打造《指环》奇观布景
大都会歌剧院的新《尼贝龙指环》是纽约表演艺术本季盛事，《莱茵黄金》是九月季度开锣演出，两年内《女武神》、《齐格飞》和《诸神黄昏》接续上场。勒帕吉的《指环》是高科技，舞台投影可随歌手声音现场与电脑感应而变化，这个技术两年前还先在《浮士德的天谴》里试用。
勒帕吉和布景设计Carl Fillion给四部曲设计了一个单一的布景，廿四根长铝板由一根中轴串起来，靠舞台两侧翼两座廿六英呎高的塔架著。廿四根铝板并排起来有近六十英呎，可以盖满舞台，还可以在舞台间移动做不同形状位置的变化。竖起来变成一大块投影板，当Wotan和Loge进入地底时，整块板平著吊起来，铝板随中轴参差起伏就成楼梯，引入底下的Nibelheim国。
这个变化运用最成功的地方，是《黄金》的开头与结尾。当布幕在降E大调的合弦中升起时，铝板慢慢翻上竖起，莱因河女儿吊了钢丝悬在投影成深蓝色的铝板前，投影的气泡随著歌声缓缓上升，真仿佛身在河底。
结尾时雷雨一过，七彩的光在钢板上闪烁，愈闪愈密愈闪愈艳，突然间中央几片铝板打开，吊了钢丝的替身缓缓跨过彩虹桥走入Valhalla。
这个大都会史上最大的布景，甚至有个名字，叫作“The Machine”，为了支撑四十五吨重的“The Machine”，必须在舞台下加装三根钢梁。如此大手笔，所费自然不赀。这个《指环》的预算，流传的数字从一千六百万到四千万都有，即使以大都会来说，也算昂贵。
然而此制作的致命伤似乎也在此，勒帕吉可能太过著迷于高科技和“The Machine”可以表现的效果，钢丝、替身满场飞，真正的歌手反而对“The Machine”有点畏手畏脚，仿佛就怕踏错一步会触动什么机关造成不可挽救的错误，因此戏剧冲突所在的贪痴爱怨等角色人性反倒不能尽显。
《靴猫》傀儡上阵更添想像空间
相比之下，小成本低科技的《靴猫》，剧场感就更为整合流畅。
《靴猫》是廿世纪初西班牙作曲家Xavier Montsalvatge的歌剧，故事取自格林童话，聪明的猫扮成剑客，用巧计让国王以为自己裁缝匠的主人是个王子，招为驸马爷。
《靴猫》是出儿童歌剧，只有七十分钟，制作也顺应儿童的喜好，很有卡通性，非人的角色都以傀儡担任，手法借用自日本的木偶剧「文乐」（Bunraku），一身黑的操纵者一起上台，饰唱猫的歌手也跟在猫傀儡旁。虽然所有「机关」都在观众眼前清楚呈现，却让人看得投入，导演Moisés Kaufman与傀儡导演Mark Down利用这层疏离感，激发观众的想像，与演出者一起来营造童话的世界。
两出戏里都有「变形」场面，但效果全不一样。当《指环》里Logo骗Alberich变成一条龙时，只见Alberich滑进舞台侧翼，一股乾冰后，舞台两侧窜出龙头和龙尾，所有的高科技、灯光、投影都没派上用场，而且龙的样子简直就是店里卖的3D拼图的放大，全无奇幻效果。但在《靴猫》里，被激的坏巨人变成狮子时，观众活生生看到分开操纵的四肢身体和头，如何一个个换上换下拼出一头猛狮，似乎没有什么神秘性，但刺激和兴奋感一点不减。
当然，《莱茵黄金》只是《指环》第一且最短的一部，在熟悉了“The Machine”的可能和限制后，制作团队还有机会更加细致刻划人物性格和互动。正所谓人要用科技，而不能受限于科技，就好像勒帕吉才在台湾演出过的《众声喧哗》里，也有一个可以改变形状功能的布景，但最让人记忆深刻的，反倒是小男孩Jeremy在摇动的车厢里一边玩追迷藏一边长大的零科技场景。
