PAR 表演艺术杂志

亲爱的隽展：

此刻的我即将迈入卅岁，作剧场将满十年。

十年后的我，也就是此刻阅读这封信的你，将要满四十岁。

提笔写信给你，竟比我想像中来的困难许多。

跟我提这个企画的人，寄了说明给我，告诉我要写一封信给十年后的自己，谈艺术创作上的规划，我毫不犹豫地答应，只因为觉得有趣。跟未来的自己谈话就是在处理对自我的想像，而我总是乐于跟自己对话的，但是当我打开电脑时，却发觉脑袋一片空白如同那空白的word页面。

因为，我无法去谈论我的艺术规划，尽管我知道这整个企画的目的就在于此，人们希望看见新生代窜起，人们乐于听到新生代充满想法与抱负，人们期待有人接班有人创新有人快速成长壮大。但我想告诉期待的人们，请做好你们真心想做的事，做好你们自己的事情，全力以赴去做，但不要期待，不要期待别人，也不要随意地期待自己该得到或应得到的事物，全力以赴不要期待，这是我生命中重要的老师告诉我的。

我身旁有朋友，常会跟我抱怨环境，环境这么糟能怎么办呢？

有人期待环境会改变，对此我不以为然，因为我就是环境的一部分，我无法跳过处理自我这一块，而就先向外探求。因为剧场之于我，就是一个观照的空间，在看与被看中，自省会发生，然后我们就拥有不同行动的选择。我在乎的是，从此刻开始，一路走向未来十年的每个当下，我是否与自己深信的剧场本质在一起，抑或是，我会改变自己的信念？

当我相信的时候，我是否也同时在行动，反刍，与他人互动，消化，再行动？

我是否在无人看见我的时刻，孤独的时刻，第一时间没有掌声的时刻，遇见沟通困难的时刻，或是掌声过多的时刻，还是继续探寻著美学，寻找著议题与形式不同比例的结合，然后继续与人沟通著。

我想起一个故事，我小阿姨的故事。

在某次过年的聚会中，他们一群兄弟姊妹聚在一起，六七十岁的人们围著桌子吃饭，我陪母亲出席，我是唯一的年轻人，谈话中大家轮流聊著自己儿女的问题，大有不胜唏嘘之感，大都是一些关于儿女不听话的无奈与抱怨。

我的小阿姨，这群兄弟姊妹中最小的妹妹，发言了：

「我告诉你们，要改变的是我们。」

一开始的发言就让我觉得力量十足，她接著说：

「我儿子跟女儿以前吃完饭都不洗碗，就直接坐在客厅，我累了一整天要叫他们帮忙洗碗，他们只会说，等一下再洗就好啦，然后继续坐著看电视，我看著那些碗筷，心里就不快活，所以我还是自己洗掉。然后他们两个包括我老公，回家后东西都习惯乱丢，我看不下去，就在后头捡，我觉得累，就开始念，他们听了觉得不舒服，嫌我烦，搞到最后，他们不高兴我也不高兴，但是谁都没改变，我只觉得每天是情做不完，很累。」

小阿姨停下来喝口酒，夹了一块牛肚，一边嚼著一边继续说：

「后来有一天我想，我到底干嘛这么累？所以我想了一个方法，我的需求是，我不喜欢看到家里脏乱，他们的需求是，工作一天很累，他们不想一回来还要很规矩地把东西都放好，所以我发明一个游戏，我准备一个大箱子，只要看到有东西乱丢，或是任何看不顺眼的东西乱摆，我就把这些东西都丢进箱子里，但我不帮他们整理也不帮他们放回原位，那是他们的责任，等到他们发现东西找不到，他们自己去大箱子里面找，这样一来，我不用念他们，但我们都可以有自己的节奏和空间。」

听到这里，我觉得相当惊喜，对一个六十岁的女人来说，在充满惯性的例行生活中，还能突破思维，并改变做法，这根本就是创作！

「后来，我就改变想法，我做完菜，叫他们要洗碗，然后我就去做自己的事，我发现他们在看完电视后，他们就会自己去洗，他们其实愿意分担工作，只是他们的节奏跟我们不一样，我们这一代被教成东西用完就要洗，但是他们就想要多休息一下，多放松一下，可是他们还是会洗，所以我告诉你们，不要一直去抱怨小孩子怎样，我们自己脑筋要转，我们真的要改变。」

餐桌上沉默一阵，小阿姨的哥哥姊姊们安静地动了动她们的筷子，无声的咀嚼和碗盘碰撞声持续了好一阵子。

亲爱的隽展，十年后的你，也才四十岁，到时的你有办法跟你的小阿姨一样有活力吗？她碰到困难，洞悉困难，然后解构困难，重组困难，观照，行动，改变，对自己进行了一场革命，还进一步冲击了自己的哥哥姊姊们，连带启发了坐在一旁的外甥（我不就是个观众吗！），这场生猛有力的生活智慧真人表演秀，讲的恶烂一点，形式也有了（好个大箱子，给了两方一个好大的空间，如此简单却切中要点，箱子本身也成了沟通中空间的隐喻），议题也有了（上一代抱持理所然的集体价值观期待下一代来体现，却反过头发觉各自价值的差异与强迫的暴力，甚至还延伸到小阿姨对同一代的冲撞），剧场的本质不一定在黑盒子或是华美的剧院里，亲爱的隽展，十年后的你，是否还大胆地跟这个本质在一起？