PAR 表演艺术杂志

蝴蝶夫人的最大悲哀，在于全世界都知道她的男人「回不去」了，只有她自己坚信爱情能战胜一切；一旦知道真相，所有信心全盘崩溃，唯有选择自杀一途。于是，虽然《蝴蝶夫人》拥有多首动听的乐段，但真正逼人落泪之处，是需要细细聆听浦契尼如何铺陈与雕琢这个异国悲恋。

「我听从爱情的呼唤而来……」

第一幕的幸福婚礼，只为了对照第二幕的悲剧。一开始浦契尼巧妙地将美国国歌置入，海军军官平克顿欢乐地唱出：「美国佬浪迹天涯，总是有冒险的精神寻欢作乐…我要照日本的习俗结婚，订下九九九年的婚约，同时拥有随时恢复自由身的权利……」点明了平克顿对这婚事的心态。旋即带入〈蝴蝶的出场〉，在女伴们合唱「多晴朗的天空，多蔚蓝的海洋」的烘托下，秋秋桑缓缓唱著「我是全日本最幸福的女子…我听从爱情的呼唤而来……」在这如许飘渺的旋律中，浦契尼给予女主角最梦幻的出场，但同时也立刻考验女高音的歌唱功力。

在秋秋桑与平克顿、美国领事的对谈中，我们得知她才十五岁，因父亲过世家道中落而成为艺妓，为了这场婚事放弃了自己的信仰，改信美国人的上帝。浦契尼在这里巧妙安插〈越后狮子〉与〈樱花〉等日本歌谣。两人在众人见证下完成婚礼后，突然传来和尚叔叔的怒吼，他斥责秋秋桑居然跑去教会：「你背弃了我们，我们也唾弃妳！」众人轻蔑她亦相偕离去，只留下暗自饮泣的蝴蝶夫人与新郎倌平克顿。接著展开长大的〈爱之二重唱〉，浦契尼以极具官能意味的旋律，描绘出新郎的高涨欲望和新娘的娇羞喜悦，尤其美国大男人与日本小女人的对比也巧妙融合在这首二重唱当中，最后激情地唱出「满天闪烁的星星都在盯著我们」，命运的动机则缓缓地流泻著，结束这段非凡的爱情歌咏。

「啊，难道他忘了我吗？」

第二幕已是新婚后三年，听著女仆铃木的抱怨，秋秋桑唱出本剧最著名的咏叹调〈美好的一日〉。她幻想著平克顿归来时会是何等情景，各种情绪浮现于旋律之中，唱到「免得我一见到他，会兴奋过死」，管弦乐同时强奏出「死亡动机」，而到最后「我将以无比的信心等待」时，我们也终于了解秋秋桑是靠什么力量度过丈夫杳无音讯的三年时光。

在〈江户日本桥〉旋律衬托下，美国领事来访，中间穿插掮客五郎与追求者山鸟公爵的场景，自以为是美国妻子的秋秋桑力战众人仍充满著信心。接下来〈信的二重唱〉，浦契尼在此发挥最细腻的刻划功力，秋秋桑的或喜或悲尽是勾人心弦：从聆听平克顿的信，开心地说「我是世界上最幸福的女人」，到美国领事暗示万一平克顿不回来，可否接受山鸟的追求，备受打击的秋秋桑，仍企图淡定地说：「我以为我要死了，不过痛苦就像云朵般飞越海洋。」最后还是忍不住哀凄地喊出：「啊，难道他忘了我吗？」

旋即，铜管以无比辉煌的气势演奏出爱的动机，秋秋桑抱出金发碧眼的小男孩，高喊：「还有他呢？难道他也要把孩子忘了？」浦契尼以推量节的旋律引导出蝴蝶接续唱著悲切的咏叹调〈妈妈抱著你〉。美国领事询问孩子的名字，秋秋桑唱道：「我的名字叫『忧伤』，等爸爸回来时，我的名字叫『喜悦』！」这时〈美好的一日〉旋律又再度响起。

美国领事告别而去，听到五郎的碎嘴让秋秋桑又愤怒又绝望，这时突然响起一声礼炮，秋秋桑用望远镜瞧见船名是「亚伯拉罕林肯号」，先前所有的屈辱、疑虑、绝望都一扫而空，狂喜的蝴蝶夫人唱出：「正当每个人都叫我放弃时，我的爱情战胜了！他回来了！他爱我！」然后就是充满喜悦的女声二重唱〈让我们摇摇樱花树〉，布置庭园，梳妆打扮，三个人「安静地像老鼠一样等待」。

「若不能光荣地活著，不如光荣地死去。」

在静谧的鼻音合唱之后，是一段充满戏剧效果的管弦乐间奏曲，这提供歌剧导演恣意挥洒他对此剧的再诠释，或描绘两人重逢的幻想情景，或点明异国恋情的悲哀事实。直到天亮传来远方水手的合唱，铃木请疲惫的蝴蝶回房休息，这时平克顿与美国领事接踵到来，还带著一位白人女士。在领事的指责声中，平克顿满心忏悔唱出浦契尼后来修改所添加的短小咏叹调〈别了，充满鲜花的家〉，唱毕便很不负责任地离去。

秋秋桑听到外面的动静，兴奋地出现，然而却只看到一位陌生外国女子，终于得知：「是他的妻子，我完了」，浦契尼以较少的器乐伴奏及绵长休止音，营造出令人窒息的绝望氛围。领事请求蝴蝶为了孩子的幸福，把孩子交给他们，爱无反顾的她决定顺从丈夫的意愿，还对美国太太唱出：「普天之下，再也没有比妳幸福的女人…不必为我而伤感。」仅要求平克顿半个小时后上山接孩子。

过去靠著信念武装自己的秋秋桑，如今慌乱的心如同被捉住的蝴蝶般挣扎不止，她拿起父亲自裁的长刃，念出：「若不能光荣地活著，不如光荣地死去。」正要引刀之际，铃木将孩子推出来，秋秋桑连忙抱著他悲凄地唱著：「我的心肝宝贝…你纯真的眼睛永远不知道蝴蝶将要死去，好让你飘洋过海远去…再看一次你母亲的面容，好留下些许印象…别了，小宝贝，去玩吧…」在平克顿呼喊「蝴蝶」的声音中，秋秋桑指著孩子气绝身亡。