PAR 表演艺术杂志

「你听到了吗？」坐在舞台边的女子这样问著。她的皮包和物品散落在一旁，杯子里的鸡尾酒还没喝完。她问你，有没有听到远处两名男子在讨论艰深的哲学问题。喔，黑暗的后舞台确实是有人在走来走去，他们在说什么呢？

长达廿分钟的独白，这名叫做萝特（Lotte）的女子，坐在窗边偷窥，并尽其可能地对著观众转述这两名男子在夜里边散步边从事的智性对谈，「思考那些不能被思考的」。这到底是什么意思？萝特听得津津有味，整个人像炉台上逼近沸腾的笛音壶，不停地来回踱步，不断地说「太棒了！」「太棒了」（Amazing!），次数多得让观众忍不住发笑。听到精采处，萝特激动地尖叫起来，还被人给发现了。

一边和观众分享她听来的讨论，一边啜饮鸡尾酒。萝特的背景，一点一滴地从她的口中流露：她是个平面设计师；有个分居中的丈夫，她迫切地想要离婚以便得到赡养费，让她可以学语言；她正身处在无聊的旅行中，觉得自己跟旁人格格不入……「这间旅馆住的人全都有病。」她这么说。

真的吗？观众看著萝特拎著自己的小电视机和画夹，重复地打开每间房门，重复地落荒而逃。直到有人面无表情地告诉萝特，她应该要学著处理自己的寂寞，不能指望别人可以时时陪伴她。

寂寞依然  沟通亦难

多么一针见血的一句话！这出由前西德剧作家波透．史特劳斯（Botho Strauss）所创作的作品《大与小》（德文原名Gross und Klein）于一九七八年首演。受到哲学家阿多诺（Theodor Adorno）的影响，史特劳斯的剧作充满著对于物质生活的批判反思，更常在作品中描写社会中人群的疏离。卅多年后，人际关系的疏离在电脑及网际网路的推波助澜下，或许并未减缓；而「寂寞」像个老掉牙的哲学问题，依旧存在，依旧被人们讨论著。

在这次「雪梨剧场」的制作中，短发的凯特．布兰琪（Cate Blanchett）穿著粉色上衣和长裙，饰演纤细敏感又有些神经质的萝特。舞台上，萝特常靠著直觉行事，不假思索，也不在意别人的眼光。她兴奋又急切地诉说自己对丈夫的仰慕，即便是要伸手进路边的垃圾桶翻找，她也想看看有没有当天的报纸，可以读她丈夫的文章；手上拿著电视，讲话讲著居然拿它磨蹭下体；或是戴上安全帽却不知道怎么脱下来。易感又天真的萝特让旁人有些困窘，巴不得能够离她远一些，但凯特．布兰琪的表演又全然抓住了观众的注意力，忍不住要跟著她看下去，参与萝特接下来的旅程。

全剧共分为十个段落，在导演班乃狄克．安德鲁（Benedict Andrews）的安排下，萝特好似旁观者，穿梭其中，观看社会里每个人的渺小与忧愁。为了找幼年时的好朋友叙旧，萝特带著她的画夹，和一张抄写的地址，在公寓门口一户一户地按铃。朋友半热不冷，没打算和她整夜促膝长谈，反而隔著公寓对讲机捉弄她。萝特也好不容易联络上自己当牙医的弟弟，加入了弟弟一家的烤肉聚会。观众在这家人你来我往的尖锐争吵中，发现那表面的和谐薄如泡泡，再往前一步，整个竭力维持的假象便要崩解。

对于如何与人沟通，萝特不得要领，剧中，她念兹在兹，想要赶紧离婚，可以便拿赡养费去学习语言。到底要学习哪种语言呢？萝特并未透露。或许，她想学会的并不是任何一种外语，而是大家都在说的，那种「社会化」又「正常」的语言。在十段相遇及道别中，萝特笨拙地学习跟旧识、家人、甚至萍水相逢的人交谈、相处。最后，萝特发现自己其实能够说那些「正常」的话，她恍然大悟，她一点「问题」也没有。

精湛演技  令人回味

剧名“Big and Small”可以涵括并衍伸数个面向：个体与总体、个人与国家、过去和现在、永恒与瞬间……这些对比的概念，拉出个人存在的种种连结。萝特的爱与寂寞，对于友谊和亲情的追寻，对于丈夫、家人和故友剪不断的连结，也在史特劳斯的剧本中，反复被检视。萝特不离身的红色小电视，还有剧中排列拟真的办公室，甚至是电话亭，以及公寓门口的监视对讲机，都象征著现代城市空间的疏离。由英国剧作家马汀．昆普（Martin Crimp）所翻译改编的英文剧本，刻意扫去可能听起来太「英国」的用词，让剧本更生动，更贴近今日生活。

与剧作家丈夫安德鲁．乌普顿（Andrew Upton）同为「雪梨剧场」艺术总监的凯特．布兰琪，此次带领整个制作巡演巴黎、伦敦、维也纳及德国的雷克林豪森。这位好莱坞金奖女星毫无疑问地是《大与小》票券销售狂飙的推手。四月中本剧在伦敦的巴比肯中心上演后，剧评盛赞她的演技让人叹为观止，此言不虚，在近三小时的演出中，布兰琪让观众看到萝特的脆弱敏感，对归属感的渴求；尽管她的神经质让人不晓得该说什么好，举手投足间，仍可看到布兰琪诠释的萝特，是聪慧而优雅的。她的演技补足了剧本略为零散的缺点，而使得演出成为让人回味再三的佳作。