很久没有这样因为访问而感动过了。
坐在学校附属剧场的简陋小咖啡座，和缔造《战马》全球奇迹的关键人物闲聊，感觉好超现实，却有种奇异的温馨。创立南非掌中乾坤偶剧团的艾居恩．寇勒（Adrian Kohler），就是这样一个随和谦逊的好人。笑起来牵动满脸皱纹的他，既慈祥又亲切；原本被经纪人限定为卅分钟的演前访问，因为我们相谈甚欢，变成了连续两晚的长叙。寇勒不但透露了在其他访谈中很少提及的往事与创作源起，更不避讳地聊到既是创团拍档也是生命伴侣的巴索．琼斯（Basil Jones）。
Q：您和巴索．琼斯先生都自美术学校毕业，记得在《战马》制作纪录片里，一位偶师还提到您两位都主修雕刻。是什么促使您走上偶戏这条路？
A：对我来说，偶戏是先于雕刻的。我的母亲是偶师，所以我从小时候就开始自己制偶。雕刻原本该是偶戏以外的尝试，结果我的所有雕刻作品都还是为了做偶。我仍旧完成四年的美术课程，但一毕业就加入偶剧团，开始剧场生涯。
Q：除了家学渊源，是什么令您对偶戏如此著迷，奋不顾身地用一辈子追求？
A：这样说吧，当某种艺术形式濒临灭绝，而你发现了残存的碎片，从中惊见这艺术可能有的耀眼光华——我年轻的时候，就见到了这样的碎片。那是一部关于日本文乐偶的纪录片，里面有个片段，呈现出一个女子紧咬著布来压抑自己的情绪，当然我知道偶的嘴里有钉子来钩住布等这些细节，但是那段戏让我看到了偶如何能蕴含情绪的无限可能。
另一块碎片是捷克艺术家尤力．廷卡（Jiří Trnka）的定格偶动画短片，其中有段是一个王子害怕地在黑暗中摸索著后退，却因地上的珠宝而绊倒。虽然偶的脸部造型很抽象，但从偶碰触墙壁和环顾周遭的方式，我能感觉到他的恐惧。可以说，从这两个片段，我确信那里有值得探索追求的东西，那是我从小就感觉到、却无法归纳说明的。
Q：为什么选择使用杖头偶（Rod Puppet）？
A：嗯，好问题，还没人问过我呢。我其实是玩悬丝偶（String Puppet）长大的，对悬丝偶非常熟悉。但我第一个加入的偶剧团「戏偶空间」（Puppet Space），团长是一个家里开掘钻矿，名叫莉莉．赫兹伯格（Lily Herzberg）的强悍女共产党。她和东欧的偶剧团很熟，而东欧与亚洲文化多有交流，也受到亚洲的杖头偶影响。
莉莉跟我说，悬丝偶是纵行直立的，很优雅，很飘逸，也很欧洲，但我们是身处饱含动量的非洲，杖头偶让人身与偶有直接连系，且容许大范围的动作，这样充满动能的偶才像非洲。我非常同意。
Q：可以谈谈偶的特色吗？您手作的偶有著木刻的凿锉感，这是为了与威廉．肯崔治炭笔动画的版画质感相呼应，还是自然发展出来的？
A：当我还是个美术学生的时候，正是极简主义盛行的一九七○年代，但我想做的是把著重摹勒形体的表现主义带入雕刻，却无处可学。跟威廉的合作是正是我需要的催化剂，促使我就此放手大胆地尝试。在那之前，我都是用砂纸磨出表面光滑的偶再上色。
在《南非高地的沃伊采克》里，妳看到的偶都是原色的。我觉得，除非以工笔精心描绘，像西班牙的彩绘偶，做到几乎像真人般地栩栩如生，不然颜料在木刻上很难讨好。因为威廉的影像是黑白的，所以我们决定保留偶的原木色，让偶的动作来说明角色定位。而且，如果过度拟真，那就失去了木造的意义。我喜欢木偶在长期使用后，因操偶人的温度和汗水渗入表面，而形成的光泽质感。
Q：您曾说：「我和观众在偶里相会。」并说操偶人必须在舞台上消失。您常谦称自己太害羞了，不能当演员。但在《南非高地的沃伊采克》里，操偶者有大量口白，得发声演戏，您如何界定这点，是操偶的演员，还是演戏的偶师？
A：我们的偶师多是演员出身。庆幸的是，现在有愈来愈多有才华的表演人才愿意投入偶戏，学习并了解我们这行的规矩和操守；前提是，他们必需臣服于偶，偶才能活。如果不舍得自己在舞台上的存在，就没办法作这一行。
其实，也是一直到《战马》这出戏，因为我们没有亲自上台演出，必须要有一套训练系统来与操偶人沟通，我们才开始整理方法。也是这几年，我们慢慢学习，才比较懂得教人。
Q：关于《战马》的论述非常多，出了书，也有纪录片，但我想知道，《战马》对剧团和您个人的影响是什么？
A：我们原本只是一个小剧团，从完全没有补助的前六年开始，学会怎样生存下去；《战马》的成功，让我们能够支持一个长期运作的偶工场，不像以前一档一档地断断续续。偶工场现在雇用了十四名制偶师，主要制作《战马》所需的偶。《战马》现在在伦敦有专门的小组处理制作演出事宜，除了纽约百老汇，还收到世界各地的邀约；但我真不想太商业化，偶工场会赶不上供需进度，结果不是得发包找代工，导致品质不一，或是得再聘人重新训练。我会担心，万一这一切结束了，这些任务特定的制偶师该何去何从？
《战马》的确带给剧团很多机会，有的很荒谬，譬如有阿拉伯巨富撒钱要我们为他的赛马场编一段开幕秀；从迪士尼到史匹柏，各种商业巡演的提议都有，连我们旧作《高头大马》里的两只长颈鹿，都卖给了澳门的《水舞间》。因为《战马》的版权费等收入，给了我们某种的自由与独立，所以我们终于不必成日为经费发愁，可以专心做自己的事，但是这几年因为《战马》，我们经常在外地奔波，反而不能在南非专心创作。
Q：《战马》首演三年后，您和琼斯先生才有新作，是去年英国国家剧院的《或许你可以吻我》Or You Could Kiss Me，那是以南非为背景的自传体作品？角色就取您俩名字缩写为Mr. A 和 Mr. B?
A：的确有我和巴索的个人经历在里面。我们一直很欣赏尼尔．巴列特（Neil Bartlett，英国剧场导演与剧作家）的小说，经朋友介绍认识后一拍即合。我们想作同志故事，我们第一出为成人编作的偶剧《复活节起义的插曲》，就是讲一对女同性爱侣在政治风暴中的挣扎，因为没有人比同性恋者更了解偏见和歧视了。
尼尔说，那我们来讲长久关系吧！我们笑答，那不是比瞪著墙等油漆乾还要无趣？哈哈。尼尔觉得，大部分的同志文学都只著重在青春的光辉，好像同性恋人不会变老似的，所以发展了这出戏，讲老年、关系，与回忆，我和巴索也亲自上场操偶演出。
Q：我知道剧团和英国国家剧院及某海外剧场正在研拟新作（目前恕难公开），但「国际化」似乎不是剧团的发展方向吗？
A：我们生于南非，长于南非，以南非的戏剧传统为荣。我们早期以作品反抗旧政权，新政权也是有种种的问题。作为一个国家，南非还在起步阶段。非洲人本质与传统生活方式处处显露出的温和与亲善，政客们看不到，而那是我深信并亟欲藉作品表达的。来自殖民背景的我，必须要找出我身为南非人的定位。
我们当然很珍惜各种机会，对国际合作提议也感兴趣，但是作品要有真心，国际性或商业上的成功都不是制作的好理由。我乐见剧团与多元文化相互学习，但我个人不一定会参与，或许会把这些计划交给年轻一辈去执行。
我享受演出，但舞台表演不是我的强项；每个新制作的第一周排练，对我来说简直是地狱。我最想要回南非的偶工场，如果妳能亲眼看见，就会知道那是个多么特别的工作环境，大家充满默契地合作无间。我在制偶中获得莫大乐趣，我心中有好多角色在等著我亲手做出来。
