十九世纪德国作曲家韦伯的浪漫歌剧《魔弹射手》，在欧洲音乐史上被视为德国浪漫歌剧的先河，但其剧本中也有不太浪漫的地方，例如剧中对道德的强调，使得这出戏带有一种浓厚的教化口吻。在柏林喜歌剧院一月份的《魔弹射手》新制作中，西班牙导演彼耶多（Calixto Bieito）以恐怖的新增场景，突显了剧中的人性黑暗面，超越了原来的剧本的限制。
什么是「浪漫歌剧？」这个问题，就像是「什么是浪漫音乐？」一样，引人入胜又让人摸不著头绪。音乐对一般人来说，因为有心醉神迷的效果，所以本来就有浪漫的感觉。爱国东路婚纱街上的相本上，身穿小礼服的新人相片旁，装饰著歪斜的异国文字：“romantic, music,…”音乐和浪漫被划上了等号；但是浪漫音乐讲得绝对不是这个浪漫「的」音乐。浪漫音乐在古典音乐的范畴里，最多是用来命名十九世纪到廿世纪初的浪漫「派」音乐，是一个描述时代与其风格的笼统概念，这个概念笼统到，只要拿它来套用在个别的器乐作品上，立即有什么都解释不明确的危险。不过在有剧情的歌剧却不一样，很多歌剧的确称作浪漫歌剧，但是到底浪漫歌剧的浪漫在哪里？
浪漫歌剧的先河 结尾却很保守
十九世纪德国作曲家韦伯（Carl Maria von Weber，1786-1826）的浪漫歌剧《魔弹射手》Der Freischütz（1821），在欧洲音乐史上被视为德国浪漫歌剧的先河，它代表的历史意义是，从十八世纪以来一直被视义大利、法国歌剧所看轻的德文歌剧，终于找到一条属于自己的成功道路。在剧本上，《魔弹射手》的剧作家Friedrich Kind利用了传说、鬼怪等情节另辟蹊径；这个剧本上的浪漫，来自于十九世纪之前就已经流行于民间的传奇故事。在音乐上，韦伯用民歌式的单曲，先抓住听众的注意力，再用狼谷场景中诡谲的声响效果让人耳目一新；最后还要靠「回忆动机」，把那些突出的效果，与风格的不连续性，统一在一个戏剧的框架里；音乐上的浪漫，来自于那种音乐通过配器带来的新的联想力，不管是法国号的号声，还是恶魔萨米尔（Samiel）的竖笛、法国号、弦乐、定音鼓所组成减七和弦动机。对于当时或是日后为德语歌剧奋斗的有识之士来说，这是一种重大的突破、进步的表征、浪漫的声音。
然而，《魔弹射手》的剧本中也有不太浪漫的地方，例如剧中对道德的强调，使得这出戏带有一种浓厚的教化口吻。歌剧结尾处，被诅咒的魔弹终究没有击中新娘阿加特（Agathe），诡异的事件真相大白，侯爵（Ottokar）欲将受到恶魔引诱的马克斯（Max）逐出自己的领地；马克斯无助之际，隐士（Eremit）突然现身要求赦免这位因为爱情而曾经软弱而动摇心性的善良之人；众人最后合唱：「谁要是心灵纯洁，生活中无罪，就可以得到天父对孩子般的宽容！」所有先前被恶魔萨米尔和坏人卡斯巴（Kaspar）所引发的恐怖与不安的气氛，一瞬间被扫除殆尽；在对信仰与道德的诚服之下，秩序重新被建立起来。这种剧本中潜在的教化讯息，似乎反映了欧洲维也纳会议（Congress of Vienna，1814-1815）之后，德国复辟时期（Restauration）的社会保守气氛。
十八世纪末、十九世纪初的德国浪漫主义，其理念正好和这种保守气氛大相迳庭。简单地说，浪漫主义的诉求在于超越启蒙，跨越当下的、旧有的限制，强调一种无止尽的进步；尽管进步的目标并不确定。作为浪漫歌剧，韦伯《魔弹射手》结尾的保守性，和华格纳的另一部也称作「浪漫歌剧」的《飞行的荷兰人》Der Fliegende Holländer（1843）相比，就显而易见。《飞行的荷兰人》最后一幕中，荷兰人误以为仙妲（Senta）对爱情不忠而扬帆而去，仙妲追到崖边，向荷兰人宣示对他的爱情至死不渝后投海自尽，荷兰人的船沉下去，结束了他永恒的漂泊。仙妲悲剧性的自我牺牲，换来荷兰人的救赎。整出歌剧的结尾没有人能出手拯救什么，也没有社会贤达聚集齐声歌咏道德，只留下舞台上无助的凡人与舞台下无言的观众。爱可以怎么爱，死可以怎么死，「超越」了我们日常生活的认知，是一种不凡的浪漫。
当代导演「恐怖」诠释 传达十九世纪的「浪漫」
二○一二年一月，柏林喜歌剧院（Komische Oper Berlin）推出由西班牙导演彼耶多（Calixto Bieito）新制作的《魔弹射手》。彼耶多一向以舞台上充满裸体而声名大噪且狼藉，这次也没有放过剧中的马克斯。但是这次制作中真正值得一提的，是他对《魔弹射手》进一步地处理。首先在序曲演出前，舞台上上演了一段猎人集体猎杀一头由人扮演的动物的过程，剥皮分肉之后，只剩一名浑身是血的裸体女子，倒卧在地。序曲进行的时候，一头真正的野猪，被放到舞台上的森林中央徘徊来去，带来了逼真的阴森与野蛮的冒险感。狼谷的场景中本来只是用骷髅和其他道具制作魔弹，彼耶多却从剧本里鬼怪的呼喊字句：「血」、「新娘」、「祭品」中，延伸出一段恐怖的剧情：卡斯巴绑架一对新人，然后当著新郎的面扯去新娘的礼服，将她开肠剖肚。新娘拼死地抗拒，在呜咽之中无法逃离自己被刀刺死的命运，被捆绑的新郎在一旁眼睁睁地目睹一切，声嘶力竭后悲恸欲绝。这些画面让见多恐怖场景的现代观众也不寒而栗。马克斯在这个血腥的仪式过程中失去了理智，著魔地撕去自己的衣服，以脏污的裸体疯狂冲撞。最后一幕中，萨米尔的魔弹在彼耶多「指导」下，借由马克斯的枪打中了自己的新娘阿加特，阿加特在剧末咽下最后一口气死去。依旧如著魔般的裸体马克斯，似乎有点回神，却看不出来他会因此被救赎，还是彻底崩溃下去。幕降之前，没有诉诸道德的happy ending，也没有神圣的自我牺牲，只留下对人性与现实世界的深思：一步错，步步错，当初的好奇或软弱，居然会造成无可挽救的结局；而且，不是人人都能在逆境中得到拯救。
常被人批评过于血腥，滥用色情的彼耶多，的确能够在「恐怖」的效果上，替浪漫歌剧《魔弹射手》加分，并且扫除了那种保守的气息。如果浪漫还要以「超越」的角度继续前进，彼耶多又超越了原来的剧本的限制，探进人性的黑暗面里。浪漫当成是一种进步的、特殊的艺术理念，不是高不可攀，就是深不可测。只是，当初这些浪漫的特性，不管是「传奇」、「恐怖」还是「超越」，今天都让给了其他衍生出来的新名词来承担了。浪漫歌剧《魔弹射手》，如果试图要在今日的演出时不靠节目单的历史性解说，还能传达出十九世纪各种感官与智性的「浪漫」，可能不免要在导演的制作方面极端一点了。
