面对改变只能「跨界」？｜PAR 表演艺术杂志

就跟自然界的万物一样，任何表演形式或任何一个作品都有其生命演化史，从诞生到茁壮，从成熟到老化、死亡，虽然它可能不会就此完全消失，但是它也绝不可能永远维持「君临天下」的独霸态势，讲求直接与观众面对面的表演艺术，一定会随著时代的改变而变动，别无其他，只因为其身处之外在环境无时无刻不在改变，但「跨界」未必是面对这改变时的唯一答案……

在这几年间，一些台湾音乐团体尝试著将「跨界」作为年度制作的主轴，制作规模屡有惊人之举，但偶尔也有听到因为收入不理想而变卖家产的悲壮事迹，一时间来势汹汹，颇有轰轰烈烈之势。

其实台湾这些年所流行的「跨界」，主轴并非唱片工业所谓的「作品或演奏（唱）者同时出现在两种分类名单」的“crossover”，而是「跨艺术领域」的结合。这「跨艺术领域」多半是以音乐演奏者（团体）为核心，在演出形式上添加戏剧、舞台、肢体语言等要素，以求得演出效果的变化，也就是说要求音乐演奏者跨过「纯粹演奏」的界限，主要诉求也并非组合各领域的专业，以形成一个「综合性」之完整艺术品为其目标。

试图面面俱到 反而变得平庸业余

依照台湾现行的用法来看，歌剧与舞剧皆结合著音乐、舞蹈、戏剧、绘画等要素，皆算得上是「跨领域」的作品，早就不是什么新鲜事，而今日之所以谈论「跨界」的原因，主要是因为多加了多媒体投影，并且运用著「音乐剧场」要素，让演奏者除了演奏乐器之外，也肩负起其他例如：舞蹈动作、演戏说白等表演，所以在主观认知上自觉有别于以往。

往昔的「跨领域」强调著术业有专攻，并非人人得做「万事通」；以轻歌剧为例，虽然歌者需要会跳舞，然而真正的舞蹈却是很巧妙地顺著剧情里的情境，由专业的舞者来接手担任（例如《风流寡妇》第一幕的圆舞曲群舞），舞者若开口唱歌，也必定是寥寥简单的几句，需要逗趣的甘草人物时，往往用喜剧演员来担任，让他从头至尾只担任「说白」而不开口唱歌（像《蝙蝠》里的狱卒，《风流寡妇》里的Njegus），绝不会发生「万事通」的情形，如此才能确保各角色皆有专业表现，从而强化全剧的可信度与表演专业度。

然而当下台湾的「跨领域」却非如此，做法经常是让器乐演奏者配合剧情，展现肢体动作与说白，来做全面性的传达。但是肢体语言的训练怎么可能是几个月、几十小时的课可以训练得出来的？舞蹈动作更需要长时间形塑身材曲线与肌肉弹性，才能具有轻盈曼妙的步履与舞姿；口条与面部表情又是另一门专业，没有长时间的严格训练又如何能达到「剧场级」水准，成为赏心悦目的对象？就算真的有「万事通」，那也将是少数的个案，更非表演艺术日后训练的通则，否则音乐系入学考还真的得加考舞蹈、演戏等科目。

这类演出所呈现的结果，往往只是让观众惊讶地发现演奏家们除了一般常见的定点演奏之外，也会一面走一面演奏。然而由于受制于需要一面走一面演奏，音乐往往必须简化，否则将无法进行合奏，也无多余空间塞下其他的表演媒介。结果是音乐也被妥协简化掉，肢体动作也是凑合著音乐施展，多媒体因为无专业图像与美编人才操刀，所呈现的企图心多过实际执行面，更无雄厚财力付诸执行，演出规模过小更使得投资不切实际；试图「跨领域」面面俱到，结果反而变得平庸业余、综艺化。

团队单打独斗 无法产生优秀的跨界制作

音乐团体的本业与强项就是在于音乐，那么为何不全力彰显一己所能，却牵拖一堆、突显一己所不能。基本上来说，「古典音乐」中的器乐演奏曲，强调的是一种「专注聆赏」的经验，听者需要几乎全凭听觉掌握住音乐的进行脉络、形式与氛围，而透过演奏者赋予的细致色彩与语调表情，音乐所呈现的内容密度也需要能够吸引并满足听者当下全盘的心神。往昔的「跨领域」音乐在构思时就已经进行专业分工，进行谱曲时，作曲家也往往会留下一些空间让其他的表演艺术能够切入。以「芭蕾音乐」为例，它是一特殊种类的音乐，而且未必足够作为「专注聆赏」的「演奏音乐」，基本上它暗示著舞蹈动作与舞步种类，并且在剧情进展的脉络架构中，藉著布景与服装，与舞蹈动作及默剧形成有组织的「对位」。话说，不是每个写交响曲的作曲家都擅长写作芭蕾舞剧、歌剧或歌曲，每种「跨领域」的作品，都需要一种不同的特长与作曲技巧，不是凑合著做就能够产生足观的艺术品。全新的表演形式需要全新的艺术作品，也需要专精其中一项，但却能与他项合作的专业创作者投入，这是单一表演团队无力去承担的。

行之多年的「分级奖助计划」，因为奖助的对象是表演团队，所以间接地促使团队自己玩自己的，而官方又缺乏协调统一的艺术施政方向，且又缺乏媒合机制让不同领域的团体可以「跨领域」合作，整合出从创作人才、演出团队、演出资金，到演出场地的一条各团队可资依循的道路。在团队各自资金、人力资源有限的情况下，台湾现行所拥有的资源与制度，是无力结合各领域创作整合性全新形式艺术作品的；除非有良好的媒合与集资机制，并且回归作品本位，而不是团队本位，否则我们只会继续有著接二连三的尝试，而无法产生真正优秀的跨界制作。

旧作改编改写 也是需要关注的重点

除了上述这种「跨领域」的全新艺术形式与创作之外，对于旧作的改编与改写，可能也是目前台湾需要关注的重点之一。对于旧作改编而言，或许关键点不在跨界，而是在于如何妥善地进行改编与改写。巴兰钦（George Balanchine，1904-1983）在一九六二年，以孟德尔颂的《仲夏夜之梦》配乐为核心，加上孟德尔颂的其他音乐（包括：第九号弦乐交响曲，《阿塔利》序曲、「子与陌生人」序曲、《美丽的美露辛》The Fair Melusine，《第一沃普尔吉斯之夜》等），将之编写成二幕芭蕾舞剧《仲夏夜之梦》A Midsummer Night's Dream就是一个很成功的例子，为芭蕾舞台创造了一个能够反复上演、雅俗共赏的经典名作。旧作的翻新改写与crossover的转化合作，则提供了极大的发展空间，但是目前台湾的作曲家却甚少著墨于此一领域，使得音乐的拼图少了重要的一块。

对于往往必须改编以适应观众属性的亲子剧场而言，假如要用旧作改编，那就不妨参考「东方出版社」模式，改写世界名著，让儿童与青少年能够进入世界名著的世界；我们小时候不就是看这些书长大的吗？这类的做法并不需要割裂原作，也不需将多个风格、内容不相干的曲子凑在一起，找个故事大纲将它们串在一起，再加上一堆投影与演戏说白。处理不当时，这类的「跨界」弄得故事也未必精采可信，音乐也未必合适，甚至还连带地将这些原本应该被独立作为聆赏对象的音乐，降格贬抑成「电台广播剧」般的配乐。

这一切究竟所为何来？这样的改编真的对这些音乐作品公平吗？或许应我们应该扪心自问，这样做的出发点，究竟是真的想要将这些古典音乐杰作介绍给更多的人认识，还是就只在于考量票房市场？还是因为这些音乐本身就预留了这方面的空间？还是因为无法在演奏水准上拔尖，所以转向多元与横向复制扩充发展？台湾擅长专研烹饪技术，把较为次等的食材烧成美味佳肴，但是却不甚热中于追求几乎不须添加调味佐料、昂贵稀有的极品食材；艺术不就在追求那稀有纯粹的至高质感吗？

面对改变 表演艺术只能「跨界」以对？

巴兰钦说得好：「人们说舞蹈是抽象的，需要有具体的意义。但是当一个女孩子伸出手，而男孩子拥抱她入怀，其中自有其意义可言。双人舞就像是一段恋曲。然而，究竟你要多少故事呢？」或许我们可以把这话改写为：「人们说音乐是抽象的，需要多加上视觉与情节。但是当乐声响起，其中自有其意义。一段旋律、一组节奏、一块音响皆会牵动我们的感受。然而，究竟你要多么的『跨界』呢？」

国家文艺奖-夏曼蓝波安