PAR 表演艺术杂志

人物小档案

• 舞者、编舞家，2001年赴纽约进修，加入编舞家Eliot Feld主持之Ballet Tech舞团，多次参与纽约乔伊斯剧院「Mandance Project」演出。
• 2004年与苏威嘉、周书毅等人成立《骉舞剧场》，为国内唯一的全男子舞团，已发表《M_Dans》、《楼梯》、《速度》、《骨》、《正在长高》、《我》、《继承者Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ》等作品。
• 2009年，《速度》获得第六届台新艺术奖年度表演艺术奖。2011年的《继承者Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ》作入选第十届台新艺术奖十大表演艺术。

 

你们是一群芭蕾流氓吧！

访谈开始不多久，便老实巴交地和陈武康坦承：「每次走进『骉』（骉舞剧场），心里都会浮现恐慌感。」这位戴著头巾、满脸胡髭的舞团艺术总监一脸不解：「是我们汗臭味太重吗？还是因为说话大声？」

可能都是，但也不只是。一番讨论后，陈武康推敲出答案：「因为我们有帮派气质！」

确实，明明敞亮的排练场上播放著悠扬的钢琴声，十来个男人穿著软鞋，姿态典雅地练习芭蕾，却不时传出音量盖过旋律的脏话、喝斥，以及对某人不精确动作的嘲弄。练习结束后，「谢谢学长」、「学弟要加油」不绝于耳，令人误以为来到军营或哪个帮派组织，而非一般人想像中优雅绰约的芭蕾练习场。

「当我们说我们是跳舞的，大家都不相信啊，说我们是芭蕾流氓吧！」陈武康哈哈大笑，看来颇满意这个形容。

舞蹈界普遍来说是个阴盛阳衰的业别，因此八年前创团的骉舞剧场，自始就以「全男舞团」引起广泛注目。对陈武康、苏威嘉等人来说，全男的选择不能说没有男舞者位居少数弱势的反动，还出于功利实际的动机，「这些身体没有月经，不会闹经痛，排练上力量也差不多，可以尝试更多动作。」陈武康说。

「男人跳芭蕾真的很屌，我不懂为什么说它是娘娘腔活动？它要很多力量、耗费很多体力，跳舞的过程很man、很帅……」听陈武康忿忿不平地辩驳，不难想见作为一个男舞者，某种程度也需不断抵抗整个社会刻板的性别印象。

被女生保护的男舞者

一如大部分舞者，陈武康从小习舞，却不是自己情愿的。国小在班上当康乐股长的他爱玩爱闹爱搞笑，老师劝妈妈带他去学舞，以为学完舞可以像胡瓜那样当综艺主持人的陈武康，阴错阳差进了芭蕾教室，虽然把跳舞当惩罚，「现在回想起来，就是音乐和简单的动作跟呼吸，好美。」

身为芭蕾教室唯一的男生，陈武康却一点也没受礼遇。更难想像的，是眼前这个大男人如何被全班女生联合恶整的「惨状」。

「我国中很痛苦，每天被捉弄。要嘛找不到课桌椅，要嘛书包不见，然后我的dance belt（用来保护男舞者生殖器的专门内衣）被她们钉在墙上。」当时陈武康只觉委屈，直到有一天，他的B段班朋友来找，班上女孩们以为是来找陈武康碴的，竟然挡在他前面质问来人：「找我们班陈武康要干嘛！」

「那时候我就觉得，好可爱唷！原来她们这么关心我。」回顾当时年纪小，那群恰北北女生应该是性别萌芽初期的心态，用捉弄表达对陈武康的关怀，「回想起来很温馨……我其实是蛮被女生保护的。」

不相恋、不耍帅的男双人舞？

话题尽管绕著性别走，除了男舞者这团神秘面纱引人好奇，更因为接下来，陈武康和苏威嘉这对「骉」的镇团之宝哥俩好，即将剧场导演林奕华合作，在舞台上大跳「两男关系」。

陈武康自认是个性别意识不强的人，「就都是人啊！」然而面对擅长解剖两性文化与社会关系的林奕华，他和苏威嘉不断被逼著去想、去讨论「性别究竟是怎么回事？」

陈武康和苏威嘉相识十五年，学长学弟的情谊一路到今天的工作伙伴、知交好友，「但我们从没一起跳过双人舞」，陈苏双人舞的形式决定，林奕华遂亦步亦趋，提出「很多很多」的问题，从里到外检索这两个男人的相处过程、对彼此的态度和感受。

「他问我们怎么认识的？到底有多认识彼此？过程中才发现，其实我不够认识威嘉。」他举了个例子，即使察觉其中一人心情不好，他们也不会以询问表示关心，而是「欸你看报纸这个新闻好白痴！」拐弯抹角将对方拉出低落的情绪。

有段时间林奕华返港，陈武康和苏威嘉自行玩起快问快答的游戏。那一天，两人说出了很多彼此约略知晓的心情。「威嘉讲起我们第一次见面，他印象很深刻。说我有时是学长、是老师、是玩伴，甚至是爸爸——因为我见到他的次数比他爸多。」这些过去模糊的感受一旦诉诸语言，力道强得让两个不擅对同性表述心情的男人羞得「啊啊啊！好恶心！」陈武康哇哇大叫著，缩头蜷成一团。

在身体上，两人也开发互动。「好比说我们有一次紧紧抱在一起许久。那个对我来说不太一样。静静感受对方。性别这件事情，也许真的是社会给的。虽然我还是会嫌他『你换一下T恤好不好？』他也会说『学长你头巾有洗吗？要洗唷！』」

时常以为，舞蹈是一种奇妙的体验。在这个肉身逐渐隐没的时代，舞者宛如最后的选民，形诸身体，靠的是千回百转无法定义的感性情怀。当两个男人跳舞，不谈同志议题也不卖弄man power，它还可能擦出怎样的两男关系？期待陈武康和苏威嘉以十五年换来的这支双人舞。