今年七月的林肯中心艺术节排出三档中国艺术家的节目：郭文景的室内乐歌剧《凤仪亭》、陶身体剧场的两支舞蹈和布袋戏师傅杨辉的《操偶师的故事》。三个表演固然各有不同，他们的创作者不同的生命历程，更反映了中国艺术家愈来愈多元的艺术道路。
《操偶师》已经在台湾演过，看过的观众应该都可以感受到杨辉致力扩大布袋戏表演空间的努力。他打破传统的「彩楼」舞台框框的限制，把整个剧场都当做舞台；他不只藏身于布偶后，而是跳出来把自己摆在观众面前；他以自己生平经历为背景编故事，不受限于传统的题材。
对他来说，这些都是他要离开了中国的传统，才能创造出来的。
杨辉出身偶戏世家，但是文化大革命打断了这个传统，父亲被批斗下放，是他童年抹不去的悲惨回忆。成年的他，则是碰上一九八九年学运后的出走潮，一家兄弟又各分天涯。他自己先到了香港，辗转去到欧洲，在法国重新开展偶戏事业。杨辉相信他如果不离开中国，就不可能开创出充满个人色彩的偶戏表演。因为法国对艺术有很好的鼓励措施，让艺术家可以无后顾之忧地创作，又有自由的空气，创作题材方式都不受限制。他在欧洲看了各种文化传统里的偶戏表演，让他了解表现空间的无限可能性。
郭文景 中国本土发展出新声音
但是同样也在文革期间长大的郭文景，却在中国土地上发展出他自己的音乐语言。
郭文景的家乡四川在文革期间武斗得很厉害，他的兄姐都下了乡，只有他被送去学音乐，糊里糊涂逃过一劫。他十二岁学拉小提琴，后来进了重庆市歌舞团，一九七八年考进中央音乐学院，毕业后他回到重庆，一九九○年开始回到北京母校任教。
文革后学校重开的首届大学生，很多人都出了国，像是谭盾、陈怡、周龙、盛宗亮、陈其钢等，郭文景是极少数没有喝过洋墨水的，但这并没有妨碍他的国际名声。他不但在中国屡屡获奖，作品在全世界演出，还获得许多国际表演团体的作曲邀约。《凤仪亭》就是二○○四年在阿姆斯特丹首演，不过当时只是以音乐会形式演出，时隔多年，才因为纽约艺术制作人唐启凤的牵线，找到林肯中心艺术节总监Nigel Redden和电影导演Atom Egoyan而有了舞台制作。
《凤仪亭》讲的是三国演义里貂蝉设下美人计，挑拨王允、吕布反目成仇的故事。舞台上的歌手只有貂蝉和吕布，都是中国传统戏曲演员，演貂蝉的沈铁海唱川剧，演吕布的江其虎唱京戏，台下的乐队采室内乐的小编制，除了西方的管弦打击乐外，还有笛子、琵琶、胡琴和笙。郭文景把东西方不同的人声器乐声都当作是纯粹的声音运用，所以搭配起来只显出音色的丰富，而不见突兀。从这个角度看，他与杨辉是异曲同工，都是透过西方现代的表演眼光，重新诠释中国的传统。
舞蹈家陶冶 纯粹动作演出自己
而年轻一辈的舞蹈家陶冶，成长环境比他们平顺得多。他也是四川人，十二岁开始进重庆舞蹈学院学习，系统接受以传统舞蹈为主的训练，后来进入上海武警文工团。但是他不满足于文工团体系内的表演模式，总觉得其中的符号性太强，缺乏自己的色彩，所以他就进了中国现代舞先驱、舞蹈家金星的舞团，后来又进入北京现代舞团，开始接触自行创作之路，最终于二○○八年创建「陶身体剧场」。
陶冶学舞的过程一直在中国，但是对他有很大影响的金星，则曾经放过洋，了解欧美的现代舞风潮。陶冶的舞蹈，纯粹是探讨身体动作的可能性，抽象性很强。艺术节里的两支舞《4》和《2》，完全是就舞者的人数而定，摆明了只要观众看动作，不要去衍生其他的意义。
