PAR 表演艺术杂志

录音的前夕，维也纳首席调音师史戴芬．克努佛（Stefan Knupfer）开著车，在等红灯的时候，他向纪录片剧组坦承压力，因为即将面对的人物，将是对音色坚持到底的钢琴大师艾马尔（Pierre-Laurent Aimard）！「他只要一出手，就能得到几个录音大奖」，然而在这之前却有段艰辛的难关要过——调音师瞪大了眼睛模仿：「当他一说『太棒了』，就代表他接著会说『是啊，这好棒啊，但是……』」

「这是他的口头禅，听到这句话，就代表著我的皮要绷紧了！」调音师将台上的钢琴安顿得完美无缺，艾马尔看似非常满意，但弹了一会儿，又忍不住腼腼地笑著说：「还是有点问题……不好意思……」钢琴家在没人怀疑的地方敏锐地发现问题——当他手指一放到琴键，马上就知道动了什么手脚，无怪乎快被逼疯的调音师，也不得不说他实在「超神！」

对自己的挑剔近乎苛求

很多台湾观众都是从纪录片《我为琴狂》里认识这位钢琴家的，影片中艾马尔「龟毛」到极点的形象令人印象深刻。但他的能耐并不在挑剔别人，而是对自己的挑剔近乎苛求。一九五七年生于法国里昂，十六岁即获得巴黎音乐学院的大奖，同年就勇夺国际梅湘音乐大赛第一名，三年后又获得布列兹钦点成为法国「世代之间乐集」（Ensemble intercontemporain）首位钢琴独奏家。他的技巧精湛、曲目广泛，和多位当代音乐作曲家都有合作，首演过布列兹、史托克豪森及李给悌等人的作品，特别是与李给悌有过十五年的工作经验。他的高成就不但让他赢得皇家爱乐学会演奏乐器奖、被「美国音乐」封为年度音乐家，灌录的专辑更获得回声（Echo）古典音乐奖及葛莱美等大奖。

他师从梅湘夫人，但是……就艾马尔自己所言，他是从十多岁起就认识梅湘夫妻，并跟随两人一同学习。除了法国曲目外，他更往返巴黎和伦敦、远赴布达佩斯学习钢琴，向指挥席洛夫（Albert Sirov）学习乐曲分析。而为了尽可能了解钢琴演奏传统，他更去过莫斯科数次，跟各个学派大师学习。受过各种思维洗礼过后，面对音乐，他有著严肃且哲学性的态度，并且常常思考著手上功夫以外的功课，他说：「我想有很多人认为年轻钢琴家的技巧程度多半非常高，但人们并不确定他们的艺术程度是跟期望的一样好。」因此除了演奏生涯之外，他也在科隆大学及巴黎音乐院担任教授，亦不时于世界各地举办工作坊与大师班，传授他对音乐独到的诠释和见解。

他擅长现代，但是……演奏当代作曲家作品是他活在当下的职责，然而传统对他来说一样重要。从演奏当代音乐到进军古典曲目，他也接连演奏贝多芬、舒伯特、布拉姆斯、灌录巴赫《赋格的艺术》、并偕同指挥家哈农库特（Nikolaus Harnoncourt）灌录贝多芬《钢琴协奏曲》。但这不代表他的兴趣只在钢琴演奏上，近年来他还涉足指挥工作，只不过他也澄清：「我不是一个指挥，将来也不会是。这不是我生活的方式，我也没有这方面的才华。但如果你要我去对我所做的事下定义——我不会说我是位钢琴家，我是位音乐家，而钢琴刚好是我的乐器。」

他弹的德布西和别人不一样

他演奏德布西，但是……他弹的德布西和别人不一样，德布西的音乐常被世人误解，虽然他就像是一个声音的探险家，发现了大胆的新手法、质地、时间、和声和结构，但却常被演奏得太过于朦胧无形，令人难以捉摸。但《洛杉矶时报》的评论却对艾马尔演奏两本德布西《前奏曲》的色彩与观点大为赞赏，认为：「他演奏的音乐观点清晰，而且充满著生气。」德布西的《前奏曲》有别于德奥乐派的钢琴音响，观念上是更接近东方美学的意境和氛围，然无论什么作品，至今世人仍爱将德布西的音乐与印象乐派划上等号。事实上他本人却是相当排斥被冠上这样的说法，比起印象主义，他的多首声乐曲更采用了象征主义诗人的作品，影响不容忽视。

从艾马尔的录音，听得出他对这个概念是清楚的。而他本人也说：「那是德布西的恶名，将他认为只是一个印象派是个狭隘的看法，这是完全错误的。人们应该想想——为什么这个意思、还有这是什么意思？他的变化是令人难以置信的……这前奏曲是如此地多样化。你看这真的是廿四种方式去画、去设计、去建议、去做梦、去影射、去感染的。这时刻的德布西是丰富的，他找到一种用多样方式来表现自己的方法。」

是啊，他终于要首次来台弹德布西了，但是……如果不亲临现场，又怎能感受得到他无瑕的琴音？