文字，是日常口语的誊写，也是声音言说的记录。每个文字，都包含了语音和语义，前者诉诸于听觉的、动物本能的物质感受，后者强调视觉的、学习教化的理解接收。随著文明进展、累积，文字，尤其是中文字，取得了愈来愈强烈的独立个性。文字和声音的连结逐渐疏离，许多人误以为文字的解读，单纯只是视觉辨认。其实，每个字背后永远存在或显性或隐性的「音值」，字与字组合排列成篇章，则构成了一个声响交织的「音场」，让人用眼睛阅读之外，必然同时不自觉地贴上耳朵——阅读，同时聆听。
被掩盖、遗忘了的声音，构成了文字沟通上的伏流。一篇好的文学作品，不全然由文字的内容意义决定，文字连串组构成的声音变化节奏快慢，更发挥了关键作用，那是我们阅读时都没有察觉的幽微层次。有些作家的文字粗略，却能吸引读者注意，因为内于文字，唱著起伏变化的歌。相反地，有些文字华美雕琢，却不容易打动我们，因为内在声音，违背了音乐性原则。一个好的作家，其实就是一个好的作曲家，文字丰富的音乐层次，从单字的声母、韵母，句子长短的切换调度，到通篇的节奏和结构铺陈，都如同一首乐曲，牵动著读者的情绪。
聪颖慧黠如张爱玲，自然懂得文字是有声音有气味的。生长在新旧交替、中西文化混杂、南腔北调杂织的十里洋场，张爱玲在各大戏院里出入流连，听戏谈戏，她看见的不是风化伦理，而是两性情爱，不是家国变故，而是痴男怨女。打开收音机，姚莉、周璇、白光、龚秋霞、李香兰等中国流行歌手的靡靡之音，成了张爱玲笔下小说人物的命运隐喻。至于西洋古典音乐，她独爱巴赫，因为「巴赫的曲子没有宫样的纤巧，没有庙堂也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手。」时代的声音，直接或间接地影响她日后的创作。
张爱玲自言不喜欢音乐，但她却擅用各种声音语言与听觉描写，使小说中充满各式各样的人声、市声与乐声。纵使是直接的白描画面，背后必然有她悉心埋藏的暗喻，以感官意象乘载情感，较之书写人物自身更具有画面性与戏剧张力。例如经常被搬上舞台，也曾翻拍成电影、电视剧的《倾城之恋》，这个描写乱世儿女的情感故事，声音元素丰富，如故事一开始，白流苏听到二胡的声音，之后与范柳原两人在舞厅的相遇，甚至包括战争的炮火，都充满鲜活的环场音响。在〈论音乐〉一篇中，张爱玲亦直言，恐惧小提琴也怕听交响乐，她觉得小提琴像水一样流著，把人生紧紧把握贴恋著的东西都流掉了，反而胡琴好些，咿咿呀呀虽然苍凉，但是临到最后总是会回到人间。
今年两厅院「台湾国际艺术节」的年度制作《落叶．倾城．张爱玲》，将以音乐会形式，把文字化为音符，让张迷从另一个角度走进张爱玲的世界。上半场是德国作曲家佑斯特以《心经》与诗作〈落叶的爱〉为蓝本谱写的歌剧，由四位声乐家担纲演唱，下半场则是作曲家钟耀光根据《倾城之恋》所构思的「器乐剧场」。在本期特别企画【张声—倾听张爱玲】中，我们试图从张爱玲的文学作品中抽丝剥茧，追寻她写作的声音线索，重建她书写的文字音场。
