王维铭，曾是云门舞集最负盛名的舞者之一，能编能跳还能演戏。顶著俐落三分平头，身上有种眷村男孩独特的侠气。许多称号一路跟著他，甚有人以「火爆浪子」形容。而今，他离开云门重心南移，来到高雄开始老师生涯。教课、结婚、参加教会，他似乎不再尖锐猛烈，浪子不火爆，反而活得更贴近「浪子」两字的字面涵义——人生如海，飘摇其上必须随浪起舞，见风转舵。
关于如何决定以舞为业，有个秘密故事。
一九八六年，云门的《薪传》参加了香港国际舞蹈节。当时两岸还没开放探亲，第一次踏上对岸土地，遇见人高马大收入又好的北京舞蹈学生，王维铭他们信心全失，「我们这堆矮冬瓜怎么拚啊？」但，第二天《薪传》一跳完，全场竟然起立鼓掌半小时，北京学生们抢著来跟云门舞者说话。「我记得出国前，国安局还特地派人来给我们上课，叫我们小心被统战。我猜对方也被他们的国安局上了课，结果跳完竟然他们自己来找我们聊天」。第一天看对方跳，王维铭信心全垮，第二天自己跳，两岸大和解。「我那时候体会到跳舞的美好，真的会边跳边哭，边被自己感动……现代舞真的，好迷人」。
七贤礼拜堂听福音
「接触宗教是因为好奇」，王维铭说，经年累月的教学，如何在不同时间点帮助不同程度学生，如何在工作状态面对伙伴，都得先对「对方」有一股好奇，才能慢慢发掘「自我」的可能性。宗教也一样，对未知力量的好奇，对信仰底下自己样貌的好奇，「我都不排斥，试试看再说，说是机缘、缘份或神的安排都好。」
「这一两年我一直在变。面对舞种不同的人，面对信仰不同的人，都得想办法应变。我会好奇对方为什么这样想，为什么他会这样看我。很多事情对我来说拢是同款，不论佛教或基督教，跟编舞一样，观众各自解读，没有对错。」王维铭认为，经文或启示就像是舞码，解读方式也呈现了你看自己的方式，重点是不要停止探索，否则就会开始重复，因循苟且。「我试著打开心胸，面对变化。说来好笑，但计划真的是为了迎接变化。」他认真说道。
婚姻的偶发事件
采访的这个周末，不论王维铭到哪里，旁边始终有妻子小菲作陪。妻子领他进入教会，也是他编舞排舞的伙伴兼助手。「小菲也是学芭蕾舞出身的，她的老师刚好是我好友，朋友介绍才认识，也算一种机缘吧。」有著共同背景的两人，似乎不靠言语便能深触对方内心，总在适当时候同时握住对方的手，或倚肩或拥抱，心有灵犀。
今天是王维铭第一次去教会听讲，小房间里就夫妻俩和神父三人。神父领读《圣经》，王维铭不断发问，试图厘清逻辑，问故事，问文化背景，问正史野史和时代关系。过程中夫妻始终十指交扣，小菲偶尔会代替神父回答。爱与信仰一体两面，信是接受，是信任，爱是黑暗里的光。「他现在才刚开始读经，要经过六次讲课之后才能考虑是否要受洗，所以今天也算巧合，你们刚好这时间来找他。」从教堂离开前，小菲对我们说。
为人师的智慧
下午，高雄城市芭蕾舞团借用隐身中城住宅区的芭蕾教室，请王维铭帮舞者上课。与一般舞蹈教室相比，这里更像个芭蕾补习班。一楼是儿童教室，一群国小学童在教室拉筋、练习基本动作。几位家长在大厅寒暄，宛如社区交谊厅。王维铭则在楼上大教室指导职业舞者，上两个小时的课然后开排新作。上课时他一边示范一边提点细节，领著学生一遍又一遍，专注在动作、肌肉与重心之关联，汗滴也从额头逐渐蔓延了整件上衣。
离开云门，他先当了五年兼任老师，从竹北教到台南，从来没有放过一次寒暑假。当时平均每周教卅小时的课，收入却不到专任教授一半，「兼任老师教多少赚多少，所以什么课我都接，都是面包钱，不赚吗？」以舞蹈为业，吃苦从没少过，但理想与面包之间拉扯，直到近几年才找到折衷办法。
「那五年就是不断教课编舞，有人找我就教，从不休息。直到前年暑假来高雄当专任，我以为可以比较放松去编舞，但常常只要机会一来，寒暑假又被填满了。」最近一年半内，除了校内制作，他另外编了三部作品，演了两部，回云门客席一次，「我的行程很好抓，醒来就是学校上课编舞排舞。」他苦笑说。
芭蕾舞出身，所有基本功都是日积月累苦练而来，加入云门，他也用同样态度要求自己，吃苦吃补。但当了老师却发现老方法行不通，「一开始对学生很严格，觉得我的方法一定对学生很好，结果被一棒打醒。」他甚至有过在校外开课第一堂卅人、第二堂剩四个的经验，才逐渐体会到因时因地制宜，必须学会应变。在商言商，当老师当然希望自己受欢迎，钟点费才会高，但该教的东西一点也不能马虎，其中分寸需要细心拿捏。所谓的「应变」，就是一手拿棒子，一手偷塞糖，还得偷放点苦口良药在糖里，「我以前学舞，老师是两手都拿棒子，左手打完右手打。」他说以往资讯得来不易，任何一点舞蹈新知大家都如获至宝。但现在学生资讯随手可得，想看就看，强求老套反而适得其反，更要因材施教。
排练场编舞、排舞
谈到编舞，王维铭也有被棒棒打醒的经验，当然，又是关于理想与现实。刚开始当老师的时候，两厅院办了廿周年庆典，邀了廿位舞者参与，他是其中之一，「当时专心搞自己创作，不管观众懂不懂爱不爱，结果两厅院说他们是节庆，我不能只做我想做的。」这一棒打得他开始思考如何兼顾雅俗，满足客户，自己也有成就感。
「林怀民老师曾跟我说，编舞不难，编舞是做人，讲究进退应对，该讲什么话就讲什么话，该什么的场合就编什么舞，就跟怎样的观众沟通，重点是要能进可攻退可守，不要在比你小的人面前壮大成什么样，遇到比你有权势的却不敢吭声。」自认随著年龄增长学会拿捏分寸，不论教学编舞，得设法让双方都有成就感。不强求学生一次到位，也不求客户处处退让，大家每天进步一点点，也是满足。
王维铭也很怀念演戏的滋味，希望有机会重回戏剧舞台，「因为碧娜．鲍许的缘故，我一直都对戏剧与舞蹈的结合很感兴趣。一开始是我找符宏征跳舞，结果他反来找我演戏，演到后来我甚至还在牯岭街小剧场跟徐堰铃对过戏。云门待太久，都快忘了小剧场原来跟观众那么近，就这样盯著你看，加上旁边是徐堰铃，我吓都吓死了。」
撞球间的少年
今晚夫妇俩到至德堂看《金鸡》，演出早早结束，王维铭便带我们去剧院附近的春水堂吃饭喝茶，顺便聊他的休闲活动。当然看表演是其中一项，他不分种类，音乐舞蹈戏剧都爱看，「但我不会看这次来台湾演的《穆勒咖啡馆》，之前在德国看过，而且是碧娜亲自跳的，我要把最美好记忆留住」。
其实，王维铭最爱的休闲是撞球，可惜现在没时间没球友，只能暂时把球杆放一边。小时候和眷村哥哥们一块玩，进了时称「弹子房」的撞球馆，从球杆比他还高的时候开始打，大学时甚至还去了撞球名家赵丰邦经营的球馆，拜师学艺。「赵丰邦年纪比我小，但打起球来真是气定神闲，很厉害。」虽然当时王维铭只是学生之一，但他对赵老师记忆犹新，「他身教重于言教，所以跟我们对打完全不会客气，我常常被他一球一球屠杀。」因为撞球，他逐渐体悟「打球看球品」的道理，输赢只是表面，重点是对待球赛的态度，「撞球比赛先得九分者赢。当时我常八比零悬殊落后，但就是不妥协，就是做好防守，就是打好每一杆，撑到别人都笑我拖台钱，我就是要拚，输也要输得好看。」就是这一口气，让他端正行事无愧于心。
自认平常生活压力大，所以需要一个更认真的游戏提供转圜，「撞球不只是把球吃进去，需要很仔细地计算跟布局。不能打一颗想一颗，要能想到之后七颗球怎么打，力度角度都要考虑，跟编舞也有点像。」读艺专时，他甚至在跳舞与撞球之间犹豫许久，「那时候觉得打撞球能赚钱，但跳舞不赚钱。」那是如何下定决心呢，「就是《薪传》去香港演出那档事啊，打撞球你不会边打边感动到哭吧，所以我最终还是选了跳舞。」他笑说。
