纽约光害严重，抬头也很难看到星星，不过三月份的两档演出，却是透过炫目的音乐灯光秀，让人体会遥想宇宙之辽远无垠。选自前卫作曲家史塔克豪森歌剧《光》的《八声道》，透过音响与光线的变换引导人去沉思冥想；在布鲁克林音乐学院演出的《天象馆》则以五彩灯光搭配音乐，让听者如置身流行演唱会。
作曲家想来跟大多数人一样，有时也难免会望天发呆。望久了，或者就会想到为天体星球歌咏一番。不过除了月亮不算外，以天上星为名的作品，其实也不算多，最著名的，当然是英国作曲家霍斯特的《行星组曲》。然而不知是各星球刚好都运行到一起，还是要证明纽约表演节目之丰富，在三月竟然有短短的几天，可以听到看到两个完全不同的宇宙星球的音乐和灯光秀，叫人可以暂时忘却纽约光害严重、抬头也难看到亮晶晶的遗憾。
史塔克豪森《八声道》引人冥想
在三月末的一个周日，我下午先在由旧的军营活化成多功能艺术场所的公园大道军火库（Park Avenue Armory），欣赏一场廿世纪德国前卫作曲家史塔克豪森（Karlheinz Stockhausen）的《八声道》Oktophonie演出。史塔克豪森是廿世纪最特立独行的一位作曲家，他的音乐不拘流派、不受传统乐器的局限，甚至不考虑其表演可行性。
他一生最宏大的创作，是占据了生命最后三分之一时间的歌剧七部曲《光》Licht。这七部曲分别以一周的七日为题，将人类历史与宇宙的星象轮回连结在一起。这部歌剧因为太过庞大，有太多「异想天开」的演出要求（《星期三》里有一场戏是要一组弦乐四重奏分别在四架飞行的直升机上表演，地面上的观众则透过喇叭听由空中转播下来的音乐）所以一直到去年伦敦奥运，才第一次完整演出。
《八声道》是第二部里的一段七十分钟音乐，是分八声道录制的电子音乐，音响效果有时像是电磁波，有时像是现代都市里的各种噪音。史塔克豪森说这段音乐要在一个像是外太空的环境下演出，视觉艺术家Rirkrit Tiravanija把军火库里有一个足球场大的操练场，只在中央以同心圆的样子，一圈圈摆了三百七十五个白色的靠椅，观众进场前要脱鞋，穿上主办单位发的白袍，席地面中央而坐，有点像是什么原始宗教仪式；事先录好的音乐经由场地四周的喇叭播出，屋顶和观众周围开始打出沉暗的光线，缓慢变幻颜色，更增添神秘气氛。与其争论这到底是音乐欣赏还是视觉艺术，不如说是藉音响和灯光，引导人去沉思冥想。
《天象馆》如置身流行演唱会
在漫游宇宙后，我钻到地底，乘地铁到布鲁克林音乐学院（Brooklyn Academy of Music），去看一场叫《天象馆》Planetarium的表演。这是一个以太阳系九大行星为主题的歌曲组曲， Sufjan Stevens、Bryce Dessner和Nico Muhly三人共同写成。
这三人都是纽约独立音乐圈子里知名的人物，Stevens是民谣摇滚创作型歌手，Dessner是一流吉他好手，他是一个叫做The National的独立摇滚乐团的成员，Muhly则是新音乐大将，他的歌剧今年秋天将在大都会歌剧院演出。《天象馆》的歌曲多半是中快板的轻摇滚，Stevens的声音在中低音域力道不足，只能低吟浅唱意思意思，唯有在高音时还能冲出来。音乐部分最吸引人的，应该是七个长号手所创造的铜管声响效果。
音乐虽然稍嫌变化不足，在舞台呈现上，可是千变万化。舞台中央悬挂了一个直径可能有十公尺的大圆球，几十道雷射灯光由台上打到台下，舞台和观众席里五彩的光线不断变化，一道道光束随音乐节奏扫射，仿佛置身流行音乐演唱会和club里，而不像是以演罗伯．威尔森、碧娜．鲍许和云门舞集知名的歌剧厅。
看完《天象馆》，我走进纽约的夜色里，四周皆是办公室大楼里的日光灯、广告灯光、交通灯号、路灯和车灯，天上就算偶有闪光，也不能确实是星光还是飞机。想到要体会宇宙无垠的神秘，竟然要进表演厅靠人造的声音和光线，实在是很反讽。
