PAR 表演艺术杂志

人物小档案

◎ 生于1959年，加拿大魁北克省。是法国人也是加拿大人。1988年毕业于贾克．乐寇戏剧学校，开始剧场工作。

◎ 身为演员、导演、作家、戏剧老师、手风琴乐师等，曾参与许多戏剧相关演出。

◎ 特别专长于小丑表演，创立自己的剧团Kygel Theatre，定期推出新作，在欧洲巡回演出。亦和不同的导演与剧团合作，如Naif Theatre、Kick Theatre、Compagnie de la Gard等等。

◎ 加入小丑医生组织，到医院演出小丑，为病童带来欢乐。同时发展出自己的个性小丑 Gustave Reblochon，随后以其创作了小丑音乐独角戏。

◎ 曾在欧洲、非洲、美洲等国家，举办工作坊，担任驻村、驻校艺术家。

晚上下班回家，拖著疲累的身躯，塞进沙发里。此时此刻，只想一罐啤酒在手，遥控器在另一手，以转台间的膻色腥刺激神经，融化一整天的忙碌与烦闷。台湾电视剧里激昂的爱恨瞋痴，紧扣茶余饭后的心弦，看似荒诞不经的剧情对白，对比廿四小时连播的SNG倒也有几分真实。真实为何，也许是夸张之后流露的喜感与淡淡哀愁。在小丑眼中，又哭又笑的人们都是小丑。

从事小丑表演与教学已有廿五年之久的季．拉冯斯，二○○九年应沙丁庞客剧团之邀来台举办小丑工作坊，晚上在旅馆里常转著电视，十分融入台湾情境。总是强调高度渲染力与夸张表演的台湾媒体，令拉冯斯印象深刻。尤其如《夜市人生》、《风水世家》，这般充满家族企业争夺、身世之谜、纠纷老梗的长青连续剧，竟能获得观众喜爱，让他感到好奇。即便不懂中文，拉冯斯从这些夸张的表演、语调、配乐里，也找到观看和试图理解的乐趣。

「台湾的连续剧让我想起，在学校时，贾克．乐寇时常建议学生试著将小丑和通俗剧结合。我想，这里的观众对通俗剧的感受应该会别有一番滋味，于是和另一位导演马照琪开玩笑，何不在台湾做一出小丑通俗剧呢？一开始的想法就这么简单。于是第二年我又来开了小丑与通俗剧的工作坊。」拉冯斯和沙丁庞客剧团的新制作《美丽人生》，灵感虽来自于喜欢使用惊叹号的台湾媒体，却以小丑提出的问号与喜剧的轻盈，试图展现更多关于人性和生命本质的诗意。

认识内在，接受自己的荒谬

从加拿大到法国，而后在法国定居、创作巡演，拉冯斯在一九八○年代末，和许多来自世界各地的学生一样，到贾克．乐寇的学校寻找「诗意的身体」，探寻戏剧身体最细微的奥秘。当时的他对小丑还一无所知，除了在课堂上摸索，他和一位美国同学也结伴到「最佳的学校」——街头上，练身手、练胆识。「我们两个改编《罗密欧与茱丽叶》，戴著面具、以义大利即兴喜剧的方式在街头即兴。他讲英文，我讲法文，然后随便拉一个路人来当茱丽叶，三个人鸡同鸭讲，大家自然就觉得好笑。当然，因为技巧不纯熟，常常搞出下不了台、很糗的局面。但我就是这样开始自己的小丑表演。」

身形有些微胖的拉冯斯说起话来活力十足，举手投足间就能让人想像他扮演丑角时的可能；然而遇到需要思考的问题时，他也毫不掩饰自己阻塞的思绪，哇啦哇啦地喊著：「啊呀，关于这个我只说得出很无聊的回答。」不过，这份真诚却正是小丑艺术的一项重要指标。贾克．乐寇便如此定义小丑的自我追寻：「首先必须寻找自己的愚蠢与可笑。」这也是拉冯斯提到小丑时，总是不断强调的：「除了演员的基本功之外，第一个最庞大又艰困的课题，就是认识自己的内在，并且接受自己的荒谬，然后将这部分放大。」

小丑被视为一个好演员必经的道路，就在于这个将自己推到面对孤独的极致，再为自己的身体找出一个舞台上的框架，而后独立且敏感地创作出轻盈。「在贾克．乐寇学校，小丑的学习是课程里的最后一个阶段。」拉冯斯回忆当初，「因为这门表演不但要求精湛的技巧，还得先经历一段专属个人的旅程，通常都很痛苦强烈，却又非常丰富且值得。」若是细数舞台上或电影里的优秀小丑，就不难发现，他们都是有能力轻松地翻转沉重的演员，笨拙地表现拿手的技能，自曝弱点和失败却极为自在。

拉冯斯认为，小丑就像爵士乐，因为小丑不但是即兴高手，通常也要是优秀的杂耍者与音乐家。而即兴的艺术建基在技巧与创作精神的熟练，就好比爵士乐手，要非常了解乐器、乐曲，才能在条理中表现狂乱、做一般人不会去做的事。

挖掘自己的个性小丑

旅行各地，累积许多教学经验，拉冯斯虽然面对不同文化背景的学员，看的仍是他们进入小丑世界后的共通性。除了语言上的笑料显现出文化隔阂，人性的本质却普遍如出一辙。拉冯斯透过即兴练习，带领学员挖掘自己的内在小丑，而小丑原型几乎都与被禁锢的童年身体或被规范的内在冲动有关。「一开始的即兴练习总是很简单，甚至挺蠢的。一张椅子上摆颗苹果，演员经过它并做出反应。他可能只是看到，然后离开；也可能决定拿起它、检查一下；甚至是留下苹果，反而抬走椅子。一颗单纯的苹果，就可发展各种可能，还能让观众看到小丑思考的逻辑。」

拉冯斯特别提醒，小丑并非一个来自文本的角色，也不是如义大利即兴喜剧中固定的人物类型；真正的小丑是来自演员的内在，是演员性格中原本就拥有的一部分，也因此，每个人都有属于自己的个性小丑。「小丑的工作就是寻找人性里喜感和愚蠢的一面，和观众一起经历、穿透他的精神状态，好从中挖掘、探问更深沉的意义。」拉冯斯很喜欢叫学生模仿彼此走路，这是在贾克．乐寇学校习得的基础练习，由此可提炼出藏在步伐姿态中的奇异特征，从走路就能塑造小丑的个性。

离开学校后，他陆续和不同剧团合作，然而开始发展自己的个性小丑，却是在加入小丑医生组织之后。「在医院里演小丑和在剧场里完全不一样，即兴的比例更重，和孩子们必须一来一往地密切互动。」拉冯斯为自己的个性小丑取了个名字「Gustave Reblochon」，「没什么理由，就是这名字让我感到很亲切。Gustave 很天真幼稚、头脑简单，很容易感到害怕，但同时他又表现得有点小聪明，听到什么就要转述给大家听，其实全是些鸡毛蒜皮的傻话。那因为小丑几乎都是音乐家，所以他还会拉手风琴。」

简单的小片刻构筑内在的冲突

虽说小丑是在荒谬的默剧世界里即兴、在夸张上讲究平衡，舞台上的表演仍是有戏剧架构和文本可依循。拉冯斯曾经拜师学习小丑文本，不同于一般的剧本写作，这是一段漫长细腻的发展进程，「小丑文本意味著，为自己的个性小丑找到专属的故事，从一些十分简单的小片刻与情境里，寻找动作，逐渐建立起结构与意涵，还得注意杂耍和乐器演奏的寓意如何融入。所以小丑面对的处境通常不会太复杂，这样才有发展的可能。」

他举两个有点熟又不太熟的人在路上偶遇为例，从打招呼、闲扯淡，到决定一起去哪儿，却又分往不同方向。情节既然简单，手势和动作传达的讯息更形重要。现实生活中，这样的相遇可能非常短暂，但在小丑的表演里，时间感反因肢体语言而无限延长，原来感到只有瞬间的事件，却包含许多的心理转折和意在言外。一如贾克．乐寇所说：「小丑不需要制造冲突，他本身即在永恒的冲突中，特别是与自己的冲突。」

这或许说明了，为什么观众总是比台上的小丑「聪明」，而我们笑便是因为看到了那注定失败、一事无成的时刻，我们在笑的是自己身上也存在的局限与脆弱。

小丑的水平线与通俗剧的垂直线

深受贾克．乐寇影响的拉冯斯认为，小丑的表演延长时间与张力，是对时间水平的掌握，「贾克．乐寇曾说，悲剧是垂直线，喜剧是水平线。悲剧讲的是我们无法控制的超越力量，摆荡在天堂与地狱之间。通俗剧不那么英雄史诗色彩，属于日常的悲剧：离婚、爱情的痛楚、家庭战争、破产等等，情绪起伏很大。小丑结合通俗剧，水平垂直都有啦，同时愚蠢又悲伤，事件严重可怕却令人感到荒谬与好笑。轻与重的奇妙结合，让观众的情绪在这两极间旅行。」

寻找笑与泪之间的平衡感，是小丑结合通俗剧的一大课题，拉冯斯自然也有他的工作方法去引导演员。他觉得适当地预留空间很重要，而「全世界最小的面具」——小丑的鼻子，便是一个距离和转变的象征。「这次不会使用传统的红鼻子。我将会带演员捏出适合他们个性小丑的鼻子，有各自的形状和颜色。加上通俗剧使用很多音乐，鼻子可为角色带来游移又充满活力的诠释空间，增加对话感。因为面具代表的是观众的眼睛，而非演员的。」

对拉冯斯来说，小丑的任务在于赋予另一种观看的角度，笑并感到哀伤时，对现实也会有不同感知。「小丑艺术是从开怀大笑里探索严肃深沉，来自身体姿态，而非文字的铺陈。愚蠢的行为也能让人感到升华，就是小丑的诗意。我一直这么相信，真的。」拉冯斯认真地说。「我不太能解释为什么。也许就像足球员席丹（Zidane）比赛时，他全身投入、纵横球场，展露一股信念，不但掌握当下的时间、空间和身体，也传达他与足球、其他球员的变化关系。我觉得这就是诗意。」

《美丽人生》演绎爱与脆弱

娴熟于集体创作的拉冯斯，在《美丽人生》的发展初期，要演员分享令他们感动的真实故事，而他的工作就是保持距离，揉合故事、组织架构。「这一切终究是演员的创作，因为这源于他们的个性和感受。创作的目的不在好笑，而是敏锐感受人的存在。」拉冯斯强调《美丽人生》是要再度唤醒钝化的情感，以动作演绎爱与脆弱。

「我想传达的意义，真的很平凡，就是『生命是美丽的！』但必须要经历各种考验，拥有好与坏的回忆。故事设定祖母病危，所有家人都聚在医院，面对死亡，他们必须讲述上一辈的故事和台湾的历史。由于演员都很年轻，对过去的看法较为天真，但也因此让人觉得感动。里面并没有邪恶坏心的嘲笑，而是纯粹发自内心的笑。」

拉冯斯在台湾的第一出创作，以通俗剧的形式勾勒故事的传承意义，让年轻世代诠释上一代的历史，以小丑表达身体的处境。这便是小丑的魅力，在笑声里看见脆弱，好比提炼真实的一面镜子。