PAR 表演艺术杂志

人物小档案

• 出生于1921年，17岁即获得全日本学生口琴比赛第一名。
• 20岁、21岁、46岁三度赴日本东京学习，并参加日本NHK电视台作曲比赛入选。
• 1973年受史惟亮推荐进入台湾省交响乐团（今国立台湾交响乐团）研究部。
• 在台获作曲奖无数，作品曾于美国卡内基音乐厅、巴黎、日本、韩国、中北美、香港等地发表。
• 2002年获颁「金曲奖」特别贡献奖，同年被传艺中心列入「台湾资深音乐工作者系列保存计划」之保存对象。

 

从台北到苑里有多远？这个答案，就是看一个人的决定吧！选择了什么样的路？沿途就会有什么样的风景。就像郭芝苑的一生，一样创作乐曲，听来就是有与众不同的味道！

听说，从火车站只要直走五分钟就会到达目的地，但沿途只有看到曾被申请改为「芝苑路」的「为公路」，放眼望去的楼房林立，很难想像会有一座古厝座落其中。沿著路走，五分钟后，隔著水泥墙果然出现了三合院的大门，静谧的庭院，就和外头热闹的马路形成了强烈的对比。客厅里，九十二岁的郭芝苑在媳妇的搀扶下缓缓地坐下，一旁的小狗「秋香」看到有客人来，开心地跳上跳下摇尾大叫。老人家伸出了手摸了摸牠的头，没有太多表情、也不发一语，但我们心里明白，他的心里也一样是雀跃的。

立志作曲  把台湾的风格写进来

即使他戴上了助听器，我们仍被告知要对著他慢慢、大声地说话。但第一个问题抛出后，郭芝苑的速度和音量可不比年轻人差。从爱好艺文的父亲如何拉奏小提琴、怎样想尽办法说服他答应自己学音乐、手指天生缺憾无法演奏一直到对音乐的理念……一口气说完。用浓厚台语腔数著日文拼读的德布西、拉威尔、浦罗柯菲夫和斯特拉温斯基……在一时还没意会过来时，历历往事竟被他这么轻描淡写地带过。直到，这条历史的线被自己的感叹打断：「现在的作曲家无论在创作、演奏都不够有台湾的东西。读音乐的人很多，演奏无论是古典、现代技巧都非常好，但这只是基础的条件，你必须要有自己的东西，这样才够水准。不要自我贬低，全盘西化！」

会这么说不是没有道理，因为郭芝苑成长的环境从来没有西洋音乐，有的只是学校教的歌曲，或是教堂里的圣歌。因此当他有机会听到古典音乐时，便深深向往；但在为伟大作品倾心之后，总也觉得他们的曲风跟东洋人太不一样。一直等到他听到苏联的国民乐派，了解他们将西洋作曲技法结合民族风格、并且内化时，内心冲击犹如当头棒喝，让郭芝苑直呼：「我想走这条路！我要用西洋的方式来为台湾民谣、南北管、歌仔戏作曲！」

但在走出这条路之前，要跨越眼前的障碍又何其困难！郭芝苑说：「我的个性就是比较『没有话』，廿五岁从日本回来，国语一句也不会讲。」当年，新竹师范学校校长亲自登门邀请，聘他到学校担任老师，但他一来不会讲国语，二来那时的国民党政府官僚与公教文化也让他无法适应，勉强撑完一年后，便辞去了教职。因为生活过得去，于是重视精神生活、也不追求名利的他就这么专心在作曲上。

机缘启动  创作歌剧《许仙与白娘娘》

然而，就算是单纯当一个作曲家，也是有必要条件的，他既没有学生的烘托，和音乐界接触又少，作品发表的机会就更不用谈了。等到台湾省立交响乐团（今国立台湾交响乐团）团长史惟亮欲延揽他当研究部主任时，他已五十二岁。而为了坚持作曲的理想，他只接受研究员一职直到退休。一路走来，靠著自己的兴趣与毅力，他从歌剧、管弦乐、室内乐、钢琴曲、艺术歌曲、合唱，甚至写到流行、广告、歌谣、爵士……都有丰硕的成绩，并且成为台湾第一位完成歌剧、第一位发表管弦乐曲及第一位写钢琴协奏曲的作曲家。音乐学者颜绿芬曾如此评价：「如果当年国民政府不歧视台湾人；如果当年他可以用台语讲课；如果当年的他不是那么富裕，非逼他出来教书不可，那么台湾新音乐的发展起码可以提早十年。」但谁知道，如果他真的屈服于框架中，那么他的创作会不会这么自由？又会不会这么地具有土地的芳香？

在那个战争的时代，想要在艺术的荒漠中开拓，靠的只有一股热情和傻劲。聊到他的歌剧《许仙与白娘娘》，郭芝苑说出了一段和诗人好友詹益川一起学作歌剧的往事：「那时有位在欧洲学舞的女士，透过朋友的介绍来找我，说要委托我写一出歌剧在欧洲演出。我听了很惊讶，心想『真的还假的，我真的有办法吗？』她就说欧洲有很多台湾人在那里做生意，可以赞助我们，而且拿来了定金七千块。」这在当时已经是一大笔数目，难掩编织未来的梦想，他随即著手写谱。但在第一幕写出来后，那位小姐却从此失去了联络。泄气之余，反而是詹益川鼓励他：「我们趁这个机会，你继续写！」

这头他搜索枯肠想曲子，不料未写过剧本的詹益川却一口气写了廿幕出来。郭芝苑笑著回想：「他是个文学家，只是对音乐有兴趣，我虽然拿了一些歌剧的资料给他参考，但他从来没有看过歌剧，以为歌剧就像演歌仔戏一样，舞台只要用一张布换影换幕即可，一点也没有立体概念。」看到剧本哭笑不得，只得再跟他讨论，但回去重写无论再怎样删减，他都还是坚持在十幕。让郭芝苑直摇头说：「太多了！太多了！」诗人认为剧情变化很多，没有十幕无法交代得清楚，但作曲家却认为歌剧应该是撷取精采部分进行转化……想不到西方歌剧史上的几次音乐与文字爆发的「歌剧论战」，在两位挚友之间也有过小规模的开展。

只是，花了九年创作的歌剧不算什么，最艰辛的还是苦无演出机会。为了要将此剧推上舞台，他们又足足花了十四年的时间。但是首演至今又十多年过去，郭芝苑似乎仍没有停过为这出歌剧发展想像力：「因为舞台设备的限制，那时一些魔术剑光的变化在正式演出的时候做不来，不过现在应该可以了，我还希望可以再演出一次！」

搭配诗韵  创作隽永歌曲

苑里有个特殊的合唱团，从演唱郭芝苑的曲子，到后来成立「郭芝苑音乐协进会」来推广。由于以他为名，合唱团逐渐成为郭芝苑日常生活的重心之一。一旁该协会的洪小姐打趣地说：「这个合唱团是业余的，但只要有演出的时候，我们就会被他当作职业团来『修理』。老师很在乎作品被演出的状况，所以很严谨。想到什么重要的，广告纸翻过面来就写。他就是那种日本精神，唱不好被念，连跟他报告，自己听不清楚也要被念！」

讲到这里，郭芝苑突然要求这位女高音示范他知名的摇篮曲〈婴仔困〉给大家听，但大伙儿却反过来拱他唱歌。老人家心生欢喜，却又假装生气地说：「嗯通安捏，会唱的人拢不唱！我这一唱下去，大家都会……」「会很开心！」我们打断他，并要求只要唱一句就好，只想听听旋律跟语韵！但他竟用响亮又坚定的声音反驳：「旋律也得要唱得好，如果不好听，那也不行！」

歇下来喝口茶后，他主动说：「如果妳注意念，诗的韵律本来就有音乐存在。我作曲时很重视语言与旋律的配合，这个很要紧，如果没有这样，听的人根本听不懂。例如『天』，高音，『地』，低音。如果相反就乱了。好的歌绝对配合得很好，配合得不好就不是一首好曲子，也不会流行。这就是intonation（语韵）！」心一急，连外文都出来了！顺著语意，他就唱了起来：「婴仔困，一瞑大一吋，婴仔惜，一瞑大一尺，婴仔摇，摇到三板桥，红龟软烧烧，猪脚双边料……」一阵拍手加欢呼中，阿公的笑容要比在舞台上还要灿烂，但多年来欠他的掌声，岂只有这一点而已？

合唱团成立至今已经十八年了，这些日子以来，郭芝苑与团队已形成了一个相互依存的关系，而这由附近邻居组成的合唱团，虽然并非专业，但他们的热情因为郭芝苑而不曾稍减；而郭芝苑也为了他们而持续不断地创作。洪小姐笑著说：「他创作的速度比我们唱得还要快，他一直写，我们唱不了，唱了十几年了还不到五分之一。」幸运的是，即使合唱团不那么能表现，但好处就是有个作曲家就在身边可以随时请教。而有趣的是，只要有演奏家透过协会来跟郭芝苑委托，他都会说：「唉卖啦、没有精神啦！」但一个礼拜之后就看到他做好拿出来了。

创作童谣  让孩子有台语歌可唱

作曲家常被问到的问题就是灵感，但说到灵感，郭芝苑却歪著头说：「不是灵感，而是刺激。」选择学音乐是听到音乐的刺激，崇尚的曲风也是受到作曲家的刺激，就连委托创作也是受到对方的刺激。而近年来刺激的结果，却是童谣。

但为什么是童谣？原来除了台语童谣很少的原因外，还有因为孙子们在外地读书，有空回来看阿公时，却听不懂他说的台语。他于是觉得应该要写些孩子们可以唱的歌，这些歌又短、又琅琅上口，可以推到学校让他们边唱边学习语言。虽然他谦虚著说自己没有教书不知道小孩子们唱些什么？但认为童谣非常重要，一想之后就认真投入地写。

而另一个刺激更微妙，三、四年前他也跟著家人看日剧、韩剧，举凡《阿信》、《笃姬》、《德川家康》都没有错过。尤其是看了《商道》之后感触特别深，因为剧中男主角懂得抱持商道精神并善于推销，于是他反省自己，认为自己以前很害羞，都不好意思将自己的创作拿给别人看，只有人们来拜访时才会提。他说：「我性格是比较孤独，不擅外交，别人都不知道很吃亏。」因此他在那阵子改成主动出击，大量地介绍自己的作品给音乐家们知道。不过他也明白：「有好作品让人知道没有错，不过作品好不好不是用嘴巴讲而已，不好的作品讲得再好也不会受人推崇。」

音乐音乐  就是人生的一切

聊到音乐，他可以精神奕奕地从早上聊到下午，但若换到别的话题，没多久他就会开始不舒服或打瞌睡了。曾陪著他打天下、帮他赢得不少奖项的口琴，因为他牙齿不好的关系已经变成家里的古董；而提琴、钢琴也很少发出声响。不太能做太多活动，唯一的消遣就是看书、读谱了。客厅躺椅旁堆满了日语小说书籍，寝室的乐谱也摆放得整整齐齐，而书房满满的书则跟个小型图书馆一样。一箱箱从留学时期留到现在的小说、传记、乐谱，曾驶进战事频传的海洋，幸好躲过战舰轰炸抵达家园，让他的回忆得以完整保存。翻阅沉甸甸的乐谱，他感叹地说：「回头看看这些，好像在看别人的作品一样。自己都无法相信，这是我写的吗？怎么会有那个力气写那么多？」

桌前的阳光洒下，在他脸上映出岁月的痕迹，纸上画的五线谱愈多，似乎也刻下愈多线条。离开前，我们回头看了他一眼，更肯定郭芝苑用毕生的心血，让台湾音乐走出自我、也让后辈要走的路更为清晰。要走哪一条路？还是决定在自己。站在门口送别的他，一辈子在台湾的时间，大多不出这个苑里老家；这就像他的创作一样，永远离不开故乡的芬芳。