PAR 表演艺术杂志

爱星巴克，因为冷气

台湾的文青爱星巴克的咖啡，郭文泰爱星巴克的冷气。

说得一口流利中文的郭文泰在已经台湾十五年了，他什么都适应了，只有炎热的天气和故乡美国差异太大，他说：「我随便走一走，就会流一堆汗，我觉得很奇怪，为什么那些台湾演员都不流汗？」所以，当他跟我们一起前往星巴克拍照时，他竟欢欣地发出：「耶！太棒了，有冷气。」

郭文泰说话开头也习惯跟台湾人一样常常以：「欸～」为开头，这廿年间，他说中文的机会比英文还多，「现在连做梦都是讲中文了。」他每天从台北市东区的公寓住处，搭公车在民权大桥附近下车，然后在站牌附近的星巴克解决早餐和「流汗」问题。

一九九二年他第一次拿奖学金来台，「本来只待一年，结果就一直待下来了，还念了博士。」他曾在实践大学任教，这几年回美国爱荷华州教书，每个寒暑假回来台湾「做戏」，「我觉得我就像是去美国上班，然后下班回台湾来导戏。」有时，学校给他半年的长假，他就飞回台湾：「我的朋友都在台湾，何况我的剧团已经十五年了，不能随便就放弃。」

他的剧团名为「河床」，「我对河床的景象很著迷，是一直流动，但你只看到河川的表面，看不到河面下的河床，就像你只看得到一个人的外表，却不知道他的潜意识是什么……」他的戏内容多是抽象片段，「以前台湾的观众不太能接受，说看不懂，现在接受度变高了，对自己的感受有信心了。」他以他在实践教书为例：「以前要学生做即兴，他们很害怕，会等老师给指令，现在不一样了，每个人都是一副『我是艺术家，我可以』这种样子了。」

舞台DIY  成了装置艺术

河床剧团的演员，除了要演戏，还要做木工，这也是自称「手工剧团」最大的特色。郭文泰说：「一开始，是因为没钱，所以只好自己做。」学戏剧的他，只有高中上过木工课，大一上过舞台的基础概论，他自己摸索，问朋友、翻书，靠自己DIY搭舞台。

演员要排戏，还要搭舞台，刷油漆、钉台架、做木工：「我其实可以请专业木工做，或是请人设计，但和演员一起花时间做这些事是值得的。」他认为，因为演员参与了舞台制作，跟空间有更紧密的关系。河床早期的舞台不大，像「开房间」就是在一个数坪大的小房间里，只有一个观众：「感觉是不小心走入一个别人的生活，可能演员说了一个笑话，在场唯一的观众觉得不好笑，但为了表示礼貌，会假装笑一下，观众不知不觉，也跟著『演』了。」

河床的「开房间」，演了数场，每场只能有一名观众，所以累积观众为：廿八位。郭文泰说：「如果以悲观来看，花这么多钱和力气只有这么少人看，值得吗？但若以乐观的角度看，我的戏进入了廿八位观众的生命了。」戏不只进入了观众的生命，因为演员参与了整个制作过程，舞台成了一个最大的装置艺术：「有演员在结束时，拆舞台的时候哭了，因为那是一个自己参与过的创作。」

那你呢？「我每次做完觉得很累，呼，拜托，我不要再看到这个了，快拆掉。」现在剧场「排练场」就在内湖某办公大楼的中庭，整个大空间像是个木工班，不知情的人经过，还以为这个中庭怎么装潢做这么久了？早年，郭文泰住在五楼老公寓，没有空间把舞台完整展开，他只能在脑海里，把舞台拆成一片一片，独立完成，然后到表演现场，再重新组装。

「很可怕。」舞台到了现场一装常常发现尺寸不对，或是需要再多个几公分，只好临时应变，现场赶制。对他最大的恶梦则是：「我要把舞台从五楼搬下来，累死人了，台湾又这么热……我好佩服那些搬家工人。」

特力屋停车场  排练兼采买

公寓搭舞台的恶梦维持了一阵子，朋友牵线，特力屋卖场愿意提供场地，郭文泰终于不必再搬道具了。这个新地点是特力屋卖场的停车场，郭文泰和他的团员们就在停车场盖舞台和排演。

停车场空间大，挑高也高，够剧团将舞台伸展开来，但天气热，停车场更闷，郭文泰说，他每天可以流两磅的汗。有时假日客人多，还会不知情把车子直接开进来，停在舞台中间，他不介意：「还蛮有趣的经验。」有时则是排演，女主角需要大声嚎哭、尖叫，停车场空荡荡。女主角的尖叫就这样在停车场里回荡，差点惊动警卫。

因为一切都是手工DIY，到卖场采购各种工具、木料成了每天的行程之一：「我每天早上九点到六点做舞台，六点到七点吃饭，七点到十点排戏……」木工做多了，郭文泰说，他现在爸妈老家，还会帮他们的房子做了个木梯子，想来这也是学剧场的意外收获了。

他成长于美国蒙大拿州，父亲是工程师，郭文泰从小跟母亲上教会，教会偶有圣经故事的表演，他从小参加，因为对表演有了兴趣。到了高中，他四处试镜，是个怀抱星梦的少年，只是他很快发现：「我觉得当演员不够，我想要创作一个世界。」

他第一场制作的戏剧是高中园游会，剧情是善恶对立，最后恶人得到报应的故事。「那些很烂啊，当好人拿枪要杀我这个坏人，他开了枪，却没响，我就演中枪死掉，但我死一半，那个没响突然又碰了一声，台下的观众全笑翻了。」

「台北鸟人」  走进他人生活

郭文泰不只做戏看戏，他对台湾的民俗活动充满兴趣，「我昨天才在附近看了一间小庙的八家将阵头，那个颜色那么饱满，有香的气味，有叮叮当当的音乐……」他的硕士论文写的是台湾丧礼上的电子花车：「死亡与性的结合很有趣，我觉得台湾的宗教很弹性，不像很多西方教会做的事和三百年前都一样，宗教应该要跟著时代做调整。」

他在台湾搜集博士论文资料时，曾经跟著妈祖遶境：「第一年，我走到脚长水泡，唯一的感想就是快累死了，第二年我觉得很有趣，又去走，耶，这次走完。」他把这种宗教行脚视为一种心灵的放空洗涤，不可自拔走了五年。现在只要在路上看到叮叮咚咚的民俗活动，他还是会放下一切，站在附近看个够。

「我不会看到一个庙会，就觉得要把庙会的元素硬放到戏里，这些文化元素是我生活的一部分，我参与它们，让它在我的生活发生影响，也许会有一天，以不一样的方式在舞台上表演出来。」他对东方元素的著迷，一开始是因为有中国邻居，对中国文化有点基础的了解，加上每周末和父亲一起看「功夫片」，于是大一开始选修中文。

他喜欢京戏，甚至考虑把南管加入新剧作里，但他平常的创作灵感却不是来自戏剧：「我喜欢逛北美馆，从不同的艺术里，可以得到创作的灵感。」他曾在北美馆展出自己的摄影、雕塑作品，甚至和朋友合作「台北鸟人」成了台北车站捷运站的新地标。

这是一个黄色鸟头、小孩身体的作品，水源源不绝从鸟嘴流出：「在地下室的空间，有一个这样黄色明亮的鸟头雕像，会让人很surprise。」他很喜欢这项安排，因为每天川流不息的路人，都见到这个雕像，进一步留下印象，他真的如愿「走入别人的生活」里了。

咖啡馆座谈  生命力绽放

台北的夜暗了，师大附近的巷弄里灯亮了。郭文泰和几个剧场朋友在一家小咖啡馆里，开了一场座谈，主题还是一样绕著小型剧场。原以为这是个冷门再冷门的主题，没想到时间未到，咖啡馆挤满了人，台上说得热烈，台下也抢著发言。

这几年，郭文泰因为教书，台美之间来来去去，他发现：「我觉得台北做创作的人变多了，一个社会如果创作的人变多了，代表这个社会很健康。」他之前形容台湾像彼得潘的NEVERLAND，活力十足，廿四小时都有生命力，「我现在美国，六点回到家吃晚餐，街上都没有人，好像发生灾难。」美国郊区，每户人家外面有草坡，草皮上停了车，每个人的生活被优渥的物质给充满了。「我待了五年，老了十五年，少了生命力。」

他现在还是喜欢台湾的老公寓，因为空间小，到处充满声音，「所以大家在外面活动，像打太极，跳土风舞。台湾会把私密的东西，放到公共空间，很有趣，也很热闹。」

他也喜欢台湾的剧场圈，因为圈子小，大家互相支援：「排戏时，会说导演好，你说了什么，他们会讲谢谢导演，不像美国，每个演员都觉得自己好像是很了不起的艺术家，摆很多姿态。」他举例，像台湾的陈界仁，作品非常棒，却从来没有「我是艺术家」的高架子。

不过，也许是创作的人多了，端架子的人也比过去常见了：「有些艺廊，请了作者，一副高高在上，好像很了不起的样子坐在位子上……」这场座谈，他没有高高坐在庙堂之上，他侃侃而谈，不管台上说的意见多么离奇古怪，他始终热情回应。