PAR 表演艺术杂志

一九九三年，当「白鹭鸶文教基金会」成立之时，我们就明订要让本土文化艺术资料的搜集、整理和研究作为基金会重要的宗旨之一，当时的「台湾前辈音乐工作者资料库」建立，也就在这样的目标下展开。这浩瀚的工程费时费力，但起因却源自于一个记忆犹新的刺激——我初到巴黎求学时，班上只有我和另一位外国人，第一堂课，老师便要我们介绍自己国家的音乐。但在一九六○年代，「什么是台湾音乐？」不仅我不明白，对所有人来说都是个难以回答的问题。为此我在回国后，便积极从事寻根的工作，做完第一位近代音乐家张福兴后，接下来的世代我认为就是郭芝苑了。

在联络上郭老师之前，我们并不曾认识、或者有过任何的渊源，因此当我主动找上他时，他感到非常讶异。尤其他在生命历程中，郭老师常称自己是活在「象牙塔」中，也感叹早期政权更迭，从日语、河洛话转到北京语的障碍，让他成为「失声」的一代。所以当我向他说明计划时，他显得相当兴奋，而我也就在这样的背景下著手撰写他的故事，开始了跟郭老师的缘分。

田间散步  如沐春风

为了与他作深度访谈，我拜访他苗栗苑里老宅好几次。翻出所有相关的照片、作品，他认真地解说著年代、创作动机……我想那是第一次，有一个人帮他作全面的整理。事实上研究前辈音乐家犹如与时间赛跑，特别是乐谱的散失及记忆的凋零，让工作更增添了难度，但令我感动的是，郭老师的习惯绝不苟且，资料不仅保存完善，并且整理得有条不紊。

通常，提出访问，对方能给的时间大都只有一小时，但郭老师一给就是一整天。所以我都是早上坐火车去，在他家聊上一天，直到晚上才回台北。虽然如此，我却不以为苦，因为除了能够探索台湾前辈音乐家的时代、生活、思想观念之外，苑里这个地方的好山好水，往往让我忘却都市的扰攘。记得那里有一大片稻田，郭家老宅更是古色古香，当时才老师才七十多岁，身体精神都很好。有时聊著聊著心血来潮，他就会找出许多的乐谱放在钢琴上弹奏，也会摆出他珍藏的口琴来说故事。田野调查的功夫繁琐，却一点也急不得，需要时间才能回溯出那些模糊的记忆，从而慢慢建构。我们常常一起外出吃午饭，或者到农村走走，在散步间他总会娓娓道来，而没有什么录音设备的我，就这样一面走一面拿著本子记录，那段如沐春风的温馨时光，如今想来倍感怀念。

对于郭老师那种自由自在的生活，我著实欣羡，也钦佩他对生活与艺术所抱持的「态度」。一位艺术家一辈子执著于艺术，是一种幸福，有音乐作陪、悠然自得，他一点也不寂寞。

字字句句  纸笔抒怀

从采访、整理加上撰写文章前后花了三年的时间，我亲自完成了《穿红鞋的人生——永怀祖恩的郭芝苑先生》及《沙漠中盛开的红玫瑰》两本书，但这份缘却没有因为稿件的付梓而间断，反而牵起了日后的忘年情谊。郭老师喜欢写信，自然也就写了很多信给我，小小的字迹巨细靡遗地告诉我他的理念、计划，甚至举办的音乐会、录音等等。直到去年底，我都还收到他捎来的信件。很多艺术家都不擅长言辞的表达，郭老师也不例外。他是个腼腆害羞的人，但想法却在他脑中慢慢沉淀，也许一时说不清楚，但在之后他就会用他擅长的书信，一字一句地写下来。

台湾早期音乐的活动并不蓬勃，跟现在比较起来，郭老师的学习环境并不优渥。在到日本之前没有办法受到专业训练，到日本的留学又遭逢战争，如果不是凭著对音乐的热忱，他是不可能成为一位作曲家的。在学习过程中遇到的瓶颈，他没有学校或老师可以帮忙解决，而是从抄写作曲家乐谱做起，靠著自学突破、并且终生学习。受到德布西、浦罗柯菲夫、斯特拉温斯基及江文也的影响，郭老师感受到强烈的民族性与浓厚的现代感，激起了创作的欲望，不断尝试台湾的元素、民俗风情、节庆、本土特殊的语言、甚至原住民等素材来创造出他所谓的现代音乐。这完全符合了我们现在常说的——要有原乡的元素、时尚的技巧，创造出时代的声音。而他的全心投入，更是把台湾人那种憨厚、认真、努力不懈往前走的精神表露无遗。

执著一生  只有音乐

郭老师的作品类型横跨了流行、艺术与民谣，以一位音乐人来说，我认为他的音乐定位是「通俗」与「严肃」音乐的结合。在早期那个烽火蔓延、物资缺乏的时空下一路走来，可说是筚路蓝缕。但他可说是扮演起承先启后的地位，衔接前人的足迹，并为后来的学院派奠定了基础，让台湾音乐史的源头辟出了一条美丽的蹊径。从作品看来，无论是艺术歌曲、流行歌曲、交响曲、歌剧或室内乐的形式，他都以一己的音乐创作，为台湾与传统刻下重要的历史轨迹，这足以让我们尊崇他为台湾现代民族音乐的先驱。

郭老师的一生就只有音乐，没有其他！他从未因为环境的变迁或人生际遇而中断过自己的创作生涯，就像舞蹈电影里那位穿著红色芭蕾舞鞋的女孩，一旦穿起了红鞋便无法停止跳舞，一直到生命的终点。坚持用音乐来诠释他走过的时代，他的传奇与典范，永远令后人感怀。